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PRÉFACE 

Ce texte est tiré de L’Oiseau Bariolé de Jerzy Kosinski (The 

Painted Bird, 1965, de Jerzy Nikodem Kosiński, né Josek Lewinkopf, 

et traduit de l’anglais par Maurice Pons, éditions Flammarion, 1966). 

J’ai découvert ce livre peu avant mes seize ans ; ce fut un choc 

pour moi. J’ai été saisi par la violence que subissait ce jeune garçon 

comme, à la même époque, j’étais impressionné par les textes de Sade. 

Apparemment, j’ai pris très vite la décision de me l’approprier, car, 

trois mois plus tard, j’en commençais le détournement. 

Je l’ai terminé alors que j’allais avoir dix-sept ans ; j’ai donc mis 

moins d’un an à l’écrire. J’ai rempli pour cela quelque 650 pages de 

cahiers 17  22 cm à grands carreaux. 

À part différentes coupes, modifications, digressions, j’ai aug-

menté le texte original de deux parties, parfois d’un climat assez dis-

tinct de celui de Kosinski, l’une au début, les chapitres 1 et 2, et 

l’autre à la fin, qui correspond approximativement aux chapitres 16 à 

18, plus, évidemment, l’opuscule de « Monseigneur de Montensont » 

– ce dernier ajout utilisant de larges extraits d’un article sur la fessée 

paru à cette époque dans le magazine « Le Nouveau Candide » (de 

mémoire, car je ne l’ai pas retrouvé). 

Le manuscrit a été écrit d’un jet, pratiquement sans corrections. Je 

l’ai peut-être relu une fois, quelques années plus tard, mais sans le 

modifier. Je ne me préoccupais guère de retravailler ce que je pensais 

devoir rester dans un tiroir. 

Dès le début, j’ai voulu illustrer mon texte de photos, mais comme 

je ne disposais de personne comme modèle, j’ai joué moi-même le 

rôle de Karl – nom que j’avais donné au garçon, Kosinski ne l’ayant 

pas baptisé. Je crois que je souhaitais aussi garder le souvenir de celui 

que j’étais et que je savais destiné à disparaître. Ce n’était pas que je 

me trouvais si attirant, mais tout de même suffisamment « présen-

table » pour prendre plaisir à me regarder dans ces situations parfois 

scabreuses. 
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Mais Kosinski parle d’« un petit garçon de six ans », qui « a la 

peau mate, les cheveux et les yeux noirs », et qui traverse des contrées 

où les paysans qui le persécutent « ont le teint clair, les cheveux 

blonds, les yeux bleus ou gris ». 

Comme, d’une part, je n’avais pas l’âge de son personnage, j’ai dû 

le vieillir, le faisant passer de dix à seize ans au cours de l’histoire – ce 

qui d’ailleurs me convenait mieux. J’ai dû aussi faire en sorte de pa-

raître plus jeune pour les photos du début, en me mettant par exemple 

en culottes courtes. Mais, d’autre part, comme j’avais plutôt la peau 

blanche et les cheveux clairs, il m’a fallu retourner tout l’argument, et 

faire que Karl, dont je dis par conséquent qu’il « est châtain clair, il est 

grand pour son âge, et il a la figure allongée », soit poursuivi par une 

population de paysans qui « ont les cheveux bruns, sont petits, et ont 

la tête large »… Plusieurs autres écarts de mon texte par rapport à 

l’original ne s’expliquent que par les contraintes que m’imposaient les 

costumes et les décors dont je disposais pour faire les photos… Pour 

illustrer les personnages secondaires, j’ai utilisé les images que je col-

lectionnais, tirées de divers magazines. 

J’ai repris ce texte à peu près un demi-siècle plus tard… La frappe 

s’est étalée sur sept années, car je l’ai faite irrégulièrement, à temps 

perdu. 

Je n’ai pas souhaité y apporter de grandes modifications, j’ai pré-

féré le conserver dans son état originel, le « laisser dans son jus », 

comme on dit, qu’il reste celui d’un adolescent. Mais, pour que ce ne 

soit pas trop pénible à lire, je l’ai tout de même davantage toiletté que 

je ne l’avais fait pour Fabre contre organisation OLAC. Au-delà des 

coquilles, j’ai corrigé certaines maladresses ou incohérences, j’ai ar-

rangé celles des phrases qui me semblaient les plus rugueuses, en pen-

sant que c’était certainement ce que j’aurais voulu quand j’écrivais ce 

détournement, si j’avais pu me douter qu’il serait un jour dévoilé. J’y 

ai certainement ajouté d’autres fautes de frappe, cette édition n’ayant 

pas été relue par un correcteur, et je serai reconnaissant à ceux qui me 

les signaleraient. 

J’ai conservé en général les termes de mon manuscrit. Parmi les 

curiosités de vocabulaire, et bien que j’aie à l’époque repris le mot 

verge, utilisé une seule fois par Kosinski, j’ai continué ailleurs d’écrire 

glande, comme dans mes textes précédents (sauf deux occurrences à la 

fin). 

J’aurais voulu évidemment illustrer cette publication des photos 

que j’avais faites à l’époque, mais, pour des raisons évidentes, c’était 

malheureusement impossible. 
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Avertissement 

Avant d’entrer dans ce texte, il faut savoir que la plupart des 

scènes en sont très violentes. 

Et, encore une fois, si cette violence est acceptable dans une fic-

tion, elle ne doit en aucune façon être reproduite dans la réalité. Bien 

que je trouve excitante l’idée de maltraiter un enfant, je considère 

comme absolument odieux et répréhensible de passer à l’acte. 

Minos 

2019 
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PROLOGUE 

Été 1939 : la Seconde Guerre mondiale est en route ; l’invasion de 

la Tchécoslovaquie est terminée ; les Allemands projettent déjà celle 

de la Pologne. L’ambassadeur polonais à Berlin, Wilhelm Vom Ruhm, 

bien qu’allemand, est obligé de s’enfuir en France avec sa femme 

Elzbieta. Comme il pense reprendre ses activités antinazies en France, 

il préfère confier son fils de dix ans, Karl, à un secrétaire de l’am-

bassade, Otto Coppelius, pour que ce dernier le garde jusqu’au mo-

ment où il pourra le reprendre. 

Les événements cependant bouleversent ses plans. Dans la confu-

sion de la guerre et de l’occupation, à travers les incessants déplace-

ments de populations, il perd la trace de celui qu’il avait chargé de 

garder Karl. 

Celui-ci n’avait de toute façon pas gardé l’enfant, mais l’avait 

donné à une vieille paysanne polonaise. Dès lors Karl se retrouve seul, 

errant d’un village à l’autre, tantôt recueilli, tantôt pourchassé. Les 

contrées dans lesquelles il passe les années de la guerre appartiennent 

à une région ethnique bien définie : les paysans y mènent une vie iso-

lée et sédentaire ; ils ont les cheveux bruns, sont petits, et ont la tête 

large. Karl au contraire est châtain clair, il est grand pour son âge, et il 

a la figure allongée. Bien qu’il connaisse le polonais par sa mère qui 

est originaire de ce pays, il parle le langage châtié de la bourgeoisie 

cultivée, ridicule et pratiquement incompréhensible pour les fermiers. 

Considéré comme allemand, il est pourchassé par les paysans ; 

vagabond, il est traqué par la Wehrmacht, car, à l’époque des ghettos 

et des camps de concentration, donner asile à un bohémien, c’est ex-

poser le village tout entier aux représailles des soldats. 

Pendant des siècles, ces provinces orientales avaient été tenues à 

l’écart de la civilisation. Difficilement accessibles, éloignées des 

centres urbains, elles sont alors parmi les régions les plus arriérées de 

l’Europe Centrale. Ni écoles, ni hôpitaux, peu de routes, peu de ponts, 

pas d’électricité. Les gens vivent dans des maisons de bois, exiguës, 

presque des cabanes, comme y vivaient déjà leurs arrière-grands-
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parents. Les villages se disputent les rivières, les bois, et les lacs. La 

seule loi est celle du plus fort et du plus riche. 

La religion de ces paysans est le christianisme, mais ils continuent 

de propager les superstitions et les fables, et Karl, entre son père athée 

et sa mère catholique non pratiquante, se fera pourchasser encore à 

cause de son ignorance des rites. 

Ils sont ignorants, et brutaux par nécessité. Le sol est aride, le cli-

mat rude. L’occupation de ces provinces par les Allemands ne fait 

qu’accroître leur misère et leur sauvagerie. Les paysans sont tenus de 

livrer une grande partie de leurs maigres récoltes à la Wehrmacht, ou 

encore aux partisans qui se scindent en deux clans : les Rouges pour 

l’armée soviétique, les Blancs pour la Wehrmacht. 
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CHAPITRE 1 
La maison 

Pendant les vacances, en dehors de ma vie de pensionnaire, je 

trouvais tout assommant et ennuyeux. Je voyais quelquefois ma mère, 

très rarement mon père, éternellement pris par de mystérieuses et im-

portantes occupations, de telle sorte que j’étais entièrement entre les 

mains de ma gouvernante, Nanny, bien que j’eusse déjà dix ans. Je la 

trouvais ennuyeuse et bien trop mère poule. 

Bien que nous fussions en été, elle me faisait dormir avec une 

robe de chambre en plus de mon pyjama. Sous mon édredon, je trans-

pirais terriblement. Le matin, à neuf heures, quand elle m’apportait 

mon petit déjeuner au lit, elle me retrouvait en sueur. 

« C’est bien, ça ! » disait-elle alors. « Tu as beaucoup transpiré 

cette nuit. Et quand on transpire, on chasse les microbes ! » 

Je m’asseyais dans mon lit, et elle me donnait quelques cachets, 

des cuillères de poudres infâmes qu’il me fallait avaler sans rechigner. 

J’avais alors seulement droit à mon petit déjeuner que je devais pren-

dre au lit. 

Cette opération terminée, Nanny me déshabillait et m’emmenait 

me laver dans la salle de bains attenante à ma chambre. Je me laissais 

faire tandis qu’elle me lavait la figure, le cou, les mains, les pieds. Elle 

m’essuyait ensuite, et je la suivais de nouveau dans ma chambre où 

elle préparait mes habits. Chaque jour elle changeait mes sous-

vêtements. Elle me mettait un tricot de corps, un caleçon, et des 

chaussettes, tous d’un blanc parfait. Elle me passait ensuite ma che-

mise blanche, mon short beige, mon tricot brun, et mes sandales. Elle 

vérifiait enfin ma tenue, me coiffait, et me parfumait légèrement. 

À dix heures, j’allais embrasser ma mère dans sa chambre, alors 

que mon père était depuis longtemps parti. Elle déjeunait au lit. Elle 

me caressait la tête d’une main très douce en disant : 

« As-tu bien dormi, mon chéri ? Comment vas-tu ? » 

À toutes ses questions, je répondais un « Oui, merci ; et toi ? » 

d’usage. Elle parlait avec moi encore un peu, puis me congédiait sur 

un baiser. 
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Je retournais alors dans ma chambre où m’attendait un précepteur, 

Herr Heinrich Brecht, qui me donnait chaque matin deux heures de 

cours. Ces cours devaient me préparer à entrer en sixième, classe 

qu’on m’avait présentée comme d’une dureté à peine soutenable. Herr 

Brecht m’apprenait des rudiments de latin, de sciences naturelles, et 

d’algèbre. 

C’était un vieux monsieur long et sec, aux cheveux gris, et fort 

peu aimable. Il me faisait travailler sans répit, me rabâchant des décli-

naisons, me faisant copier des pages entières sur le squelette de 

l’homme, ou enrageant de me voir ne pas comprendre qu’une lettre 

pouvait prendre la place d’un chiffre. 

Craintif, je lui disais : 

« Les lettres, c’est fait pour écrire. On peut pas ajouter des 

lettres… » 

Il me traitait d’insolent et me relisait pour la dixième fois « le pas-

sage si clair pourtant » où on expliquait cet incroyable phénomène. 

Distrait et ennuyé je laissais vagabonder mon regard sur les grands 

arbres de notre jardin dont les feuilles jouaient avec le soleil de juil-

let… 

Quand il s’apercevait que je ne l’avais pas écouté, il devenait tout 

rouge et disait d’une voix ronflante : 

« Monsieur Karl Vom Ruhm !… Vous irez jouer dehors plus tard. 

Pour l’instant, essayez de comprendre ce passage capital. Si vous ne 

comprenez pas cela, vous ne comprendrez jamais… », etc. 

Quand il rencontrait mon regard vague et ennuyé, il me donnait le 

passage à copier cinq fois. C’était le seul système qu’il avait trouvé 

pour me faire lire ses leçons. 

Enfin arrivait Nanny qui annonçait, à midi et demi, le déjeuner. 

Herr Brecht fermait ses livres, et j’entendais son habituel : 

« Vous avez mal travaillé, aujourd’hui monsieur Karl. Il faudra 

veiller à être plus attentif. » 

Le midi et le soir, je prenais mes repas dans la cuisine, avec Nan-

ny. Si je n’avais pas eu ma taille, on aurait volontiers cru que je 

n’avais guère plus de deux ans d’âge, étant donné que c’était ma gou-

vernante qui me coupait ma viande et mes pommes de terre. L’inter-

diction de toucher à un couteau était aussi forte que celle de prendre 

mon verre. C’était Nanny encore qui me donnait à boire. 

En fait je ne savais pas à quoi rimaient ces interdictions, puisqu’à 

la pension je me nourrissais, bien sûr, par moi-même. Mais j’obéissais 

à ce rite curieux sans me poser de question. 

Peu avant une heure, à la fin de mon déjeuner, ma mère apparais-

sait dans la cuisine pour superviser les cuissons en cours pour le repas 

de la grande table, et me demandait si c’était bon. Je répondais « Oui, 

merci » sans même réfléchir. Elle passait dans mon dos, m’essuyait la 

bouche avec ma serviette, et me posait quelques questions tout en me 
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caressant doucement la nuque, les joues du dos de ses doigts, les 

épaules. 

« As-tu bien travaillé ce matin ?… As-tu fait des progrès ?… Ri-

chard et Monar viendront-ils cet après-midi ? » 

À toutes ces questions, je répondais « Oui », ajoutant parfois un 

petit commentaire pour rester poli. Nanny se levait alors, et me con-

duisait dans ma chambre où elle tirait les rideaux. Je m’asseyais sur 

mon lit, tandis qu’elle me retirait mon tricot et mes sandales. Je m’al-

longeais, elle mettait sur moi une grosse couverture, et je devais dor-

mir, ce que je ne faisais jamais. 

Dès que les pas de Nanny n’étaient plus audibles, je rallumais ma 

lampe de chevet, et je lisais des illustrés. Chaque bruit dans l’escalier 

me faisait sursauter, éteindre la lumière, et fourrer mon journal sous la 

couverture. Et tandis que les pas passaient devant ma porte, j’ima-

ginais toutes sortes de prétextes pour expliquer la présence du journal 

près de moi au cas où l’on entrerait. 

Peu avant trois heures, j’éteignais et je rangeais tout. Nanny ou-

vrait la porte, et me disait que j’avais le droit de me lever. Je bondis-

sais hors de mon lit. Redevenant enfin un garçon normal, j’enfilais 

prestement mon tricot, chaussais à la va-vite mes sandales, et me pré-

cipitais dans le jardin où se trouvaient déjà deux garçons. 

L’un était allemand, Richard Keller, et son père était, je le savais, 

sous les ordres du mien. L’autre était polonais, Monar Gdynia, et sa 

famille avait été protégée de la déportation grâce à mon père. Je le re-

gardais parfois avec pitié, songeant que son sort tenait à si peu. J’orga-

nisais toutes sortes de jeux avec eux, souvent de cow-boys et d’In-

diens, et c’était toujours moi qui dirigeais, qui décidais de tout. J’étais 

ravi par l’obéissance des deux garçons ; au pensionnat, les autres 

élèves ne m’obéissaient jamais, ils me riaient au nez quand je leur 

proposais de jouer ce genre de rôles. 

Car, dans chacune de mes histoires, à un moment ou à un autre, je 

soumettais mes camarades à des « tortures », qui n’étaient pas toujours 

anodines : brûlures indiennes, coup de pied dans les côtes, insultes. Je 

les garrottais aux poignets et aux chevilles, je leur retirais leurs chaus-

sures et leurs chaussettes, puis je passais une baguette allumée sous 

leurs doigts de pied. 

J’aimais en particulier les simulacres de scalp : j’attrapais un de 

mes « prisonniers » par les cheveux, et je lui renversais la tête en ar-

rière avec un ricanement de circonstance. Puis, avec une lime, je lui 

égratignais la peau, juste à la naissance des premiers cheveux. Je fai-

sais ensuite descendre le « couteau rituel » le long de sa tempe, en 

dessous de ses pattes, au-dessus des oreilles, le long de la nuque, puis 

je remontais de l’autre côté, tirant toujours bien les cheveux pour dé-

gager les racines et laisser une vilaine marque rouge. 

Parfois, alors qu’ils étaient attachés au poteau de tortures, je leur 

mettais de la poudre à gratter dans le col roulé de leur pull, ou sur leur 
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ventre, sous la ceinture, ou je leur retirais leurs chaussettes et j’en ver-

sais dedans avant de les leur remettre. Les deux garçons se tordaient 

dans leurs liens, ils se convulsaient en tous sens pour se gratter, tapant 

des pieds pour diminuer les démangeaisons. 

Dans les meilleurs moments, j’en fouettais un, Richard ou Monar, 

cela dépendait des fois. J’utilisais une ceinture. Elle s’abattait en cla-

quant sur les épaules du garçon torse nu, sur son dos, sur ses fesses. Il 

gémissait, il criait d’une voix effrayée, comme un jeune chiot, et je 

trouvais là un plaisir inconnu, un plaisir instinctif, quelque chose 

d’incontrôlé. Je levais mon bras, et aussitôt après une marque rouge, 

brûlante, apparaissait sur la peau nue et douce, duveteuse. C’était ex-

traordinaire. 

Quand Nanny arrivait nous prévenir qu’il fallait que je rentrasse, 

le jeu était fini. Elle m’emmenait me laver les mains et la figure. Le 

dîner avait lieu un quart d’heure après dans les mêmes conditions que 

le déjeuner. 

Vers sept heures et quart, elle me menait dans ma chambre pour 

me coucher. Elle me déshabillait, me lavait encore une fois, puis me 

mettait mes sous-vêtements, mon pyjama, et ma robe de chambre. Une 

fois que je m’étais glissé dans mon lit, je commençais à avoir trop 

chaud. 

Pendant une heure, elle me lisait les contes et les légendes d’un 

gros livre. Je trouvais cela un peu puéril, mais ça ne me déplaisait pas. 

À huit heures, avant de se mettre à table avec des tas d’inconnus, ma 

mère venait me dire bonsoir, interrompant la lecture. Elle m’em-

brassait en me caressant la joue, et en me disant quelques mots gentils. 

Elle s’en allait peu après. Nanny lisait encore une demi-heure, puis 

éteignait. Ma journée était finie. 

Un matin, je me réveillai avec un fort mal à la tête. Quand j’eus 

dit cela à Nanny, celle-ci se mit à pousser des cris, elle m’enjoignit de 

ne pas bouger de mon lit, puis fila chercher ma mère. 

Celle-ci arriva bientôt, les yeux lourds de sommeil, en robe de 

chambre. S’asseyant au bord de mon lit, elle me mit la main sur le 

front et me posa quelques questions sous le regard anxieux de Nanny. 

Je me souvins alors d’être resté la veille tout l’après-midi sur le perron 

de la maison, exposé au vent du nord, car nous avions joué que j’étais 

l’Inca suprême qui ne bouge pas de son piédestal, et pour qui on sacri-

fie des esclaves. Aussi avais-je attrapé une solide grippe. Ma mère, de 

mauvaise humeur parce qu’on l’avait réveillée trop tôt, dit à la ser-

vante de me laisser couché, de prendre ma température, tandis qu’elle 

téléphonerait au docteur Eichendorff. J’appris que je n’aurais pas 

cours avec Herr Heinrich Brecht. Ce fut le bon côté de ma maladie. 

Le docteur arriva vers midi. Il me fit retirer ma robe de chambre, 

ma veste de pyjama, et mon maillot pour m’ausculter. Il me dit d’ou-

vrir la bouche, me tâta les oreilles, me palpa longuement le ventre ; il 
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écarta mes deux culottes et jeta un regard bref à ma glande. Enfin il 

diagnostiqua à ma mère : 

« Rien de grave ; juste un sérieux rhume. Je vais lui faire une in-

jection d’un remontant. Je reviendrai lui en faire une chaque matin, 

jusqu’à ce qu’il aille mieux. Gardez-le en tout cas encore deux jours 

au lit. Si ça va ce moment-là, vous pourrez le lever dans la maison. » 

Il dit à Nanny que je pouvais me rhabiller, puis il rédigea son or-

donnance. Il la donna à ma mère, qui s’efforça de la déchiffrer, tandis 

qu’il sortait une seringue de sa serviette noire. Il la remplit dans un 

flacon, puis, sortant mon bras droit des couvertures, il en retroussa les 

manches au-dessus du coude. 

« Ne bouge pas ! » me dit-il gentiment, ce qui m’effraya. 

Il me saisit fermement l’avant-bras, et me le piqua. Je poussai un 

petit cri en sentant la douleur, et je bougeai dans mon lit. C’était une 

sorte de brûlure intérieure, intense, qui grandissait au fur et à mesure 

que je voyais l’ampoule se vider. Enfin le docteur retira l’aiguille, 

m’arrachant un autre gémissement, et me mit un petit coton sur la 

goutte de sang qui perlait sur ma peau. Je pliai le bras en tremblotant, 

tandis que le médecin se levait pour s’en aller. 

Les quelques jours qui suivirent furent horribles : cloué au lit, ava-

lant des potions presque toutes les heures, emmailloté tout le jour dans 

des couvertures, ma journée devenait un long ruban monotone et en-

nuyeux, mon abrutissement était irrégulièrement coupé par les entrées 

de Nanny ou de ma mère. Enfin le médecin déclara que je pouvais me 

lever dans la maison, mais seulement dans les pièces exposées au so-

leil. 

J’eus alors la joie de retrouver Herr Heinrich Brecht dont le cours 

quotidien, cependant, fut coupé désormais vers sa moitié par le doc-

teur. Celui-ci entrait vivement, introduit par Nanny, saluait mon pré-

cepteur qui ne répondait pas, feignant de s’absorber dans un manuel, 

et il me demandait de me préparer. Je quittais mon bureau à contre-

cœur – c’était une des rares fois où je rechignais à quitter mon travail ! 

–, je retirais mon tricot, et je remontais la manche de ma chemise. 

Je me couchais sur mon lit, retirant mes sandales, et j’attendais 

que Herr Eichendorff fût prêt. Celui-ci s’approchait avec sa seringue, 

me tapotait la joue, ou me caressait le cou en signe d’encouragement, 

puis il me désinfectait dans le creux du bras. Il piquait la peau, mo-

ment que j’attendais en tremblant, et ma nervosité accentuait ma dou-

leur. Je geignais jusqu’à la fin de l’opération. Enfin il remballait ses 

affaires, et quand le sang s’était arrêté, je pouvais me rhabiller, sans 

me presser cette fois ! 

Quelques semaines plus tard, alors que je déjeunais, ma mère en-

tra, et m’avertit que je dînerais le soir avec tout le monde : 

« Ne t’affole pas, » dit-elle devant ma mine inquiète, « nous se-

rons très peu. Ton père sera là, et il a invité un de ses amis, Otto Cop-
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pelius, qui désire te voir. Aussi faudra-t-il que Nanny te mène chez le 

coiffeur, puis qu’elle te fasse beau ! » 

« Bien madame », fit la servante d’un ton servile. 

Ainsi, après la sieste, je ne pus voir Monar et Richard, pour qui 

j’avais pourtant inventé un beau jeu de gangsters et d’enlèvement. Je 

dus suivre Nanny dans les rues bruyantes, poussiéreuses, et surchauf-

fées de la ville. Nous entrâmes bientôt chez un coiffeur, dont la devan-

ture était immense, et qui devait être très riche. 

Nous attendîmes cependant plus d’une heure avant qu’un garçon 

ne s’occupât de nous. Nanny demanda un « léger rafraîchissement », 

et un « rasage complet ». 

Le garçon m’entraîna dans un petit cabinet clos, où se trouvaient 

un fauteuil et un lavabo. Il me retira mon tricot, ma chemise, et mon 

maillot, et me fit mettre une longue blouse sans col, très ample, en 

toile, et qui me descendait jusqu’aux chevilles. Il me fit asseoir, prit 

ses ciseaux, et il me raccourcit la mèche ainsi que les cheveux un peu 

dans la nuque. Il prit ensuite un rasoir dont il essuya soigneusement la 

longue lame, me mouilla de son doigt la nuque, le dos des oreilles, et 

les tempes, et me rasa, sans qu’il n’y ait plus aucun petit poil qui dé-

passât. J’avais un peu la peau rougie à présent, mais elle était tout à 

fait nette. 

Il me fit me lever, me brossa les épaules et le cou, puis retira la 

blouse. Quand je fus assis de nouveau, il me mit les bras par-dessus le 

lavabo, et il me savonna les avant-bras et les aisselles. Reprenant son 

rasoir, il me coupa le fin duvet qui commençait d’y pousser. Enfin il 

m’essuya les bras. 

Quand il me remit mon maillot, je crus que c’était fini, et j’étais 

déjà passablement furieux parce que d’une part son rasoir m’avait irri-

té la peau, et que d’autre part je ne pourrais plus à la pension concou-

rir avec les autres, à savoir qui aurait les plus longs poils sur les bras ! 

Mais ce n’était pas tout ; il me retira encore mon short et mon caleçon, 

pour me savonner la glande. Et, me la repoussant d’une main sur le 

côté, il me rasa les quelques poils clairs qui avaient pris naissance de-

puis peu. J’étais horriblement gêné par cet homme, ce commerçant, 

qui me déculottait comme si j’étais son fils. Je me laissai néanmoins 

faire quand il me rasa aussi les jambes. Il me rhabilla sans façon. 

En sortant du réduit, le peu de poils que j’avais perdus me gênait 

horriblement, car je sentais encore l’irritation de la lame, et j’avais 

l’impression d’être amputé. En rejoignant Nanny – qui paya une 

grosse somme pour ce forfait –, je me tortillais dans mes habits, avec 

l’impression d’être nu comme un ver, rose comme un poulet plumé, et 

de recevoir des coups d’œil désapprobateurs des vieilles dames pu-

diques. Rentré à la maison, je me sentis un peu plus à l’aise, guettant 

néanmoins les réactions de chacun qui me découvrait. 

Peu après, Nanny m’emmena dans ma chambre pour me préparer. 

Sans s’occuper de ma mauvaise humeur, elle me déshabilla rapide-
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ment pour me mettre dans la baignoire. J’y restai un quart d’heure 

avant qu’elle me lavât. Cette dernière opération était faite avec la plus 

grande minutie, depuis la racine des cheveux jusqu’aux orteils, en pas-

sant par les yeux qu’elle me tamponnait, par le nez qu’elle décrottait, 

par les dents, par les ongles, et même par la glande dont elle retournait 

la peau et qu’elle frottait doucement malgré mes geignements et mes 

cris. Enfin elle me sortit de l’eau, m’essuya vigoureusement, puis, 

m’ayant enveloppé dans ma robe de chambre, elle me sécha les che-

veux avec un appareil. 

Quand ce fut fait, elle m’entraîna dans ma chambre où m’atten-

daient mes beaux habits. Elle me mit mes sous-vêtements, ma chemise 

avec une cravate rouge, un tricot beige, et mon beau short vert pâle. 

Quand j’eus enfilé mes sandales, Nanny m’envoya dans la salle de 

bains, où elle me peigna, et me parfuma légèrement. Enfin elle me 

donna un livre d’images, et elle m’ordonna d’aller au salon le lire, 

sans bouger de mon fauteuil. 

L’après-midi se termina mornement. Les servantes commencèrent 

à défiler, mettant la table dans la salle à manger. Ma mère arriva vers 

huit heures pour tout surveiller, et tout vérifier, moi parmi les divers 

autres objets de la pièce. Elle vaqua ainsi à quelques occupations pen-

dant un moment. En la regardant, je pensais que je l’aimais beaucoup, 

je la trouvais très belle. Elle avait l’air extrêmement jeune, surtout 

quand elle s’habillait pour une soirée, elle semblait presque juvénile, 

comme désarmée de toute autorité. Elle avait de très jolis cheveux 

brun foncé, et le décolleté de sa robe laissait voir sa peau douce et sa-

tinée. Ses bras étaient pareils, d’une même peau tendre, duveteuse. 

Bientôt, j’entendis la puissante Mercedes grimper l’allée du jardin, 

et s’arrêter au bas du perron. La porte d’entrée claqua, et mon père en-

tra dans le salon. Il était grand, svelte et assuré. Ses cheveux blonds 

coiffés en arrière découvraient un front intelligent. Sa stature, l’im-

pression de noblesse qui se dégageait de lui, me faisaient peur, et je 

gardais mes distances avec lui. Je ne le voyais de toute façon que très 

rarement. Il se dirigea immédiatement vers ma mère, après avoir don-

né son manteau et sa serviette à une servante. Il enlaça de ses bras 

souples sa taille fine, et l’embrassa affectueusement. Elle demanda : 

« Alors ? » 

« Pas de nouvelles. Les relations restent très tendues. » 

« Coppelius sait-il quelque chose ? » 

« Je ne pense pas qu’il vienne pour ça ; je l’ai vu cet après-midi, il 

ne m’a rien dit. » 

« Devrons-nous partir ? » 

« Je ne sais pas encore. Mais laissons cela pour l’instant, veux-

tu ? » 

Il lâcha ma mère et s’avança vers moi, un large sourire aux lèvres. 

Je me levai respectueusement, et lui rendis son bonsoir, alors qu’il 

m’embrassait sur le front. Il me posa quelques questions sur ma vie 
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ces dernières semaines, puis on entendit dans l’allée un autre bruit de 

moteur. 

Mes parents se ressaisirent. 

« Tout est-il prêt ? » demanda ma mère. 

« Oui, pas de faute ; tout doit être impeccable. Viens Karl, viens 

avec nous accueillir Herr Coppelius. Ne sois pas rebuté par son aspect 

un peu rude, il est très gentil. Sois très poli avec lui. » 

Je promis, et je suivis mes parents dans l’entrée, anxieux de voir 

celui dont la description m’avait déjà effrayé ! Mon père ouvrit la 

porte du perron, et un homme, engoncé entre un gros pardessus et un 

chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, entra pesamment. Il dit : 

« Ach ! Il va y avoir de l’orage ! » 

Une servante s’empressa de le débarrasser, et j’en profitai pour le 

détailler. Il portait un complet gris cendre d’une coupe démodée, des 

chaussures à boucle. Il était gros et large, il avait une tête épaisse et 

difforme, un visage couleur de terre, des sourcils broussailleux et gris 

qui recouvraient des yeux de chat, profondément enfoncés, un nez 

énorme et fort. La bouche, à moitié de travers, se distendit en un rire 

gras, affreux. Je vis alors dans le fond quelques taches rouge foncé, 

tandis qu’un ton sifflant sortait de ses dents écartées. Son visage, en-

fin, était horrible et écœurant. De tous, je crois que c’était moi qu’il 

dégoûtait le plus. 

Il s’inclina devant ma mère, et posa ses lèvres bleuies sur ses 

mains blanches. Je pris cela presque pour un sacrilège, et crispai les 

poings. Il serra ensuite vigoureusement la main de mon père, et enfin 

s’approcha de moi. Je ne m’y attendais pas, je fis un pas en arrière. 

Mais il me devança, et posa sa main molle de graisse sur mon épaule. 

Je retins ma respiration et ne bougeai plus. 

« Alors, voici votre fils Karl », fit-il. « Comme il est mignon ! 

Bonjour, petite grenouille ! » 

Et il m’appliqua deux baisers mouillés sur mes joues, ce qui me 

glaça d’horreur. De plus, ces attributs de « mignon » et de « petite 

grenouille » qu’il m’avait attribués me choquèrent. Je me mis aussitôt 

à le haïr au plus profond de moi. 

Mon père me poussa pourtant près de lui quand il s’affaissa lour-

dement dans un des fauteuils du salon. Et, alors que l’immonde bon-

homme ingurgitait plusieurs liqueurs en guise d’apéritif, je dus rester 

debout à côté de son fauteuil, ma main emprisonnée dans la sienne, 

qui me faisait penser à la consistance, à la chair d’un poulpe. 

Après avoir vidé quatre ou cinq verres, il dut se sentir mieux, car 

il se mit à parler ; il dit à mon père : 

« Ach ! mon cher Ruhm, ne vous inquiétez pas. Si cela tourne mal 

pour nous, je pourrai – et je peux dès à présent – vous envoyer sans 

danger en France. Donc, ne vous en faites pas. » 
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« Mon cher ami, vous êtes bien aimable de penser à nous. Vous 

avez déjà fait beaucoup pour moi, et je crois que je vous devrai encore 

la vie. Quand pourrai-je payer mes dettes ?… » 

« Ach ! ne parlons plus de politique, ni de ce maudit Führer, vou-

lez-vous mon cher ? Puisqu’il n’y a plus de danger. Non, je suis venu 

chez vous pour me délasser et pour profiter de l’excellence de l’hospi-

talité de madame Ruhm. » 

« Trop aimable », dit ma mère un peu gênée. 

Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait au sujet de cet 

homme. Car si mon père l’accablait de compliments et lui passait de la 

pommade, ma mère ne semblait pas vraiment l’aimer plus que moi, 

tout en essayant de le cacher. Il était certain que mon père devait 

beaucoup à ce Coppelius qui désormais eut entrée libre dans la mai-

son. Je décidai de copier mon attitude sur celle de ma mère, c’est-à-

dire de me laisser faire tout en gardant mes distances. 

« Parlons de votre gentil petit enfant ; comment va-t-il ? » dit-il en 

lâchant ma main pour me tapoter les fesses. 

« Eh ! bien, il sort justement d’une grippe », répondit ma mère. 

« Pauvre lapin ! Il n’a pas trop souffert, au moins, ce mignon ? » 

Tout en animant de la sorte la conversation, Coppelius s’amusait à 

m’agacer. Il avait bien remarqué que je le détestais et qu’il me répu-

gnait, et il prit plaisir à remonter sa grosse main dans mon dos jusqu’à 

mes omoplates, puis la laisser redescendre en pinçotant ma colonne 

vertébrale, ce qui me faisait tressaillir. Il me pinça les cuisses, puis 

glissa sa main sous mon tricot, sur ma chemise, essuyant ses doigts 

moites dessus, à ma plus grande horreur.  

Sur ce, il m’entraîna sur ses genoux, en disant : 

« Allez viens me voir, moustique. C’est que j’aime bien les petits 

chatons comme toi, qui n’y voient pas encore très clair, et qui butent 

dans les meubles… » 

Sa main gauche autour de ma taille, son visage puant tout près du 

mien, il me parlait en imitant avec son autre main les non-sens qu’il 

disait et auxquels mon père feignait de rire. D’une main, il se mit à me 

caresser la nuque, glissant ses gros doigts sous le col de ma chemise, 

ce qui me faisait frissonner de dégoût, et de l’autre il me caressait les 

jambes, mais surtout l’entrejambe, ce qui me faisait contracter le 

ventre par spasmes, à son plus grand plaisir. Il se versa un nouveau 

verre d’apéritif, et le porta à ses lèvres, laissant une marque grasse sur 

le bord. 

« Tu veux goûter, petit chiot ? » dit-il en me présentant le verre. 

Je fis non de la voix et de la tête, mais il insista, et me mit de force 

le verre, écœurant par sa souillure, sur les lèvres, m’obligeant à boire 

de ce liquide fortement alcoolisé. Je faillis le recracher, mais il me 

bâillonna la bouche d’une main et, me rejetant la tête en arrière, cria 

joyeusement : 
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« Avale ! avale ! C’est excellent pour toi, petit canard ! » 

Alors que je m’efforçais d’avaler cette boisson brûlante, j’entendis 

à travers mes râles et mes hoquets, rire aux éclats Coppelius et mon 

père. Je me redressai enfin, tout rouge, et l’affreux homme voulut me 

faire sauter sur ses genoux, me maintenant par la taille. 

Mais je ne pouvais plus accepter ça. Le repoussant brusquement 

au fond de son fauteuil, je sautai sur mes pieds et, tremblant de rage au 

milieu du salon, j’essuyai les gouttes d’alcool qui étaient tombées sur 

mon tricot. 

« Karl ! » cria mon père en se levant. 

« Oh ! oh ! » fit Coppelius en se redressant, agité d’une profonde 

colère. 

Ma mère voulut m’emmener, mais le gros homme fut à moi avant 

elle. M’attrapant par le col de mon tricot, sa bouche tordue par la co-

lère tout près de mon visage, il me siffla furieusement : 

« Maudite engeance ! Tu te permets de bousculer Herr Otto Cop-

pelius ? Lui qui avait condescendu à te regarder ?! Vermine ! Veux-tu 

donc aller dans les camps ? Hein ?! » Et à mon père qui voulait inter-

venir : « Laissez ! Je règle mes comptes moi-même ! » me siffla-t-il au 

nez. 

Me repoussant brusquement, il m’arracha presque ma culotte, me 

baissa mon caleçon, et me projeta face la première sur le divan que 

venait de quitter mon père. Tremblant, effaré, ne comprenant pas 

quelle sorte de machine j’avais mise en route, j’entendis se défaire la 

boucle d’une ceinture, un sifflement, et tout à coup je sentis une ter-

rible brûlure. Je poussai un cri. Mais les coups redoublèrent, sur les 

fesses, sur les cuisses. Je hurlais, je me débattais, tandis que l’énorme 

main de Coppelius accrochée à mon dos me clouait sur le fauteuil. 

Enfin, cela s’arrêta. Tremblant, en nage, je me redressai tandis que 

j’entendais Coppelius dire : 

 « J’ai usurpé vos fonctions, mon cher Ruhm, mais votre fils m’a 

mis hors de moi. Petit cancrelat ! » me jeta-t-il encore. 

Ma mère me releva, me remontant vaguement mon short, et me 

poussa hors de la pièce. Elle appela Nanny qui alla me coucher. 

Le peu de temps que nous restâmes encore à Berlin, je ne dînai 

plus jamais avec mes parents. Cette fessée, qui fut la première de ma 

vie, marqua le début de mes terribles aventures, et le visage hideux de 

Herr Otto Coppelius resta pour moi toujours associé au début de la 

guerre. 
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CHAPITRE 2 
Herr Coppelius 

Nous étions à présent au milieu d’août et je voyais arriver le mo-

ment où je retournerais en classe, à la pension. Je devais entrer en 

sixième, et cette étape me faisait peur. 

Un soir, j’appris que Herr Otto Coppelius venait dîner de nou-

veau. Je jetai un regard suppliant à ma mère pour ne pas aller dîner 

avec eux. Mais elle ne me remarqua même pas, tant elle paraissait 

préoccupée, ou plutôt inquiète. Elle devait avoir des soucis graves, car 

sa beauté s’était envolée sous ses ennuis. Et je dînai avec Nanny à la 

cuisine. 

Le lendemain matin, je n’eus pas cours avec Herr Heinrich 

Brecht, mais ce furent mon père et ma mère qui vinrent me voir. Ils 

s’assirent à côté de moi sur mon lit, et mon père se mit en devoir de 

me donner quelques explications : 

« Karl, tu sais que l’Allemagne va faire la guerre à ses voisins… » 

« Oui, et c’est le Führer qui les commande. » 

« Le Führer, c’est Hitler, un dictateur qui va sans doute ravager 

l’Allemagne et la détruire. Nous, Maman et moi, ne sommes pas d’ac-

cord avec ce qu’il fait. Aussi nous efforçons-nous de le contrecarrer 

autant que nous le pouvons. Comme il n’aime pas ça – bien sûr ! –, il 

veut nous mettre en prison. Aussi sommes-nous obligés de partir dans 

un autre pays. Nous allons aller en France. » 

« Tu connais, n’est-ce pas ? » fit ma mère. 

« Oui, Brecht a commencé à m’apprendre le français. » 

« Il faut dire : “Herr Brecht”, mon chéri… Bien ! Nous allons 

donc partir en France où nous continuerons à nous battre contre Hitler 

– le Führer – avec des amis. Seulement l’armée allemande va peut-être 

aller aussi en France. » 

« Alors ? » 

« Alors, il y a aussi du danger, et nous ne pouvons pas t’emmener, 

car nous ne saurions où te cacher. Mais ! » ajouta précipitamment mon 

père pour arrêter mes larmes. « Tu vas être mis sous la garde de 
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quelqu’un qui te protégera efficacement contre les Allemands parce 

qu’il est très puissant. » 

« Combien de temps devrai-je rester avec lui ? » 

« C’est ça le problème. Autant de temps que durera la guerre, 

c’est-à-dire plusieurs mois sans doute. Cette personne t’emmènera en 

Pologne où il a beaucoup d’amis, et tu n’y seras pas perdu puisque ta 

mère t’a appris le polonais. » 

« Il faut te dire seulement », ajouta ma mère, « qui est cette per-

sonne… Il s’agit de Herr Coppelius… » 

Je blêmis. Froissant entre mes doigts crispés le couvre-lit, je revis 

par le menu tout l’horrible du personnage. Je me souvins d’un coup 

combien il était écœurant, vil, et méchant. Je crus reconnaître le 

diable. 

« Non !… » fis-je, éperdu. 

Il fallut alors pendant plus d’une heure que mon père et ma mère 

me donnassent bonne raison sur bonne raison pour que je parvinsse à 

accepter mon sort. L’après-midi se passa à faire ma valise, car mon 

protecteur devait venir me chercher à huit heures dès le lendemain. On 

y mit quelques tricots, des chemises et des culottes, des sous-

vêtements, et beaucoup de livres pour me distraire de mon exil. 

Le lendemain, je me levai à six heures et demie, et Nanny pour la 

dernière fois m’habilla avec mes habits du dimanche. Enfin, ma valise 

à la main, je descendis dans l’entrée où je mis une courte veste noire 

et j’attendis. 

Peu après, le ronflement d’un moteur grogna le long de l’allée du 

jardin. Une portière claqua ; un pas lourd résonna sur le perron ; enfin, 

on sonna. Quand la porte s’ouvrit, une grande forme noirâtre boucha 

la lumière. Une servante voulut débarrasser Coppelius, mais il refusa. 

Après avoir dit bonjour à mes parents, il fit : 

« Ach ! je regrette de ne pouvoir m’attarder, mais je veux avoir 

passé la frontière avant le déjeuner. » 

« Vous allez sur Cracovie ? » s’enquit mon père. 

« Oui, j’y ai loué un petit appartement où nous serons très bien 

tous les deux – n’est-ce pas mon mignon ? » me fit-il, m’invitant à 

m’approcher. 

Sous le regard de mon père, je domptai ma frayeur, et je me laissai 

attraper par se large patte flasque. Il m’embrassa en bavant, mais ne 

s’attarda pas à me faire des agaceries. Il dit aussitôt : 

« Ach ! navré de vous quitter, mes amis, mais nous devons partir 

dès à présent. » 

Je saisis ma valise en tremblant, et suivis le hideux bonhomme, 

escorté de mes parents et de ma gouvernante. La voiture était un coupé 

Hotchkiss, et il mit ma valise sur les places arrière, car, dit-il, le coffre 

était plein. Il s’assit au volant, et je me mis sur l’autre place à côté de 
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lui. Je subis les adieux de ma famille en tremblant, et manquai d’écla-

ter en sanglots à plusieurs reprises. 

Enfin le moteur ronfla, et la grosse Hotchkiss redescendit pesam-

ment l’allée. Dans la rue elle rugit, prenant son élan, et quand Coppe-

lius eut changé de vitesse le moteur prit un ronron régulier, presque 

entièrement couvert par le bruit du vent dans les vitres. 

Quand nous fûmes sortis des faubourgs de Berlin, il me caressa la 

jambe, puis la joue, en me demandant si tout allait bien. Je serrai les 

dents et fit « oui » de la tête. Il y avait une intense circulation sur la 

route, notamment de convois militaires qui nous bouchaient sans cesse 

le chemin. Des contrôles de police, placés aux endroits les plus inat-

tendus, nous arrêtaient souvent. Un officier s’approchait, Coppelius 

baissait sa vitre et montrait une petite carte de carton gris ; aussitôt 

nous pouvions passer. 

Vers midi et demi, nous arrivâmes à un barrage nettement plus 

important. Depuis une demi-heure, les camps militaires et les con-

trôles s’étaient faits de plus en plus nombreux. Cette fois-ci Coppelius 

dut se lever, et suivre le douanier dans son poste. Pourtant, dix mi-

nutes après nous étions passés. 

Deux kilomètres plus loin, un poste plus férocement gardé encore 

nous arrêta. 

Des soldats armés de fusils nous firent descendre tous les deux, et 

nous emmenèrent dans un poste. Leurs uniformes n’étaient pas alle-

mands, et j’en conclus que nous entrions en Pologne. Je lançais à 

Coppelius des coups d’œil interrogateurs, mais il ne s’intéressait abso-

lument pas à moi. Nous fûmes séparés, et on m’emmena dans une pe-

tite pièce sans fenêtres où se trouvaient deux hommes et une femme 

en civil. Ils m’ordonnèrent en polonais de m’asseoir, et me posèrent 

plusieurs questions insidieuses sur ma vie, mes parents… 

La femme s’approcha ensuite de moi, me retira ma veste, et la 

palpa soigneusement pour une raison mystérieuse. Puis elle passa ses 

doigts dans mon cou, en pinçant le col de ma chemise. Me faisant 

mettre les mains sur la tête, elle me palpa consciencieusement tout le 

buste, puis les bras. Elle passa ses mains sur et sous mon short, puis 

me retira mes sandales qu’elle examina à la lumière. 

Enfin, elle me rendit mes affaires et appela. Deux soldats entrèrent 

qui m’emmenèrent au-dehors. Je fus poussé dans un petit groupe de 

femmes et d’enfants qui attendaient là, apeurés. Je restai ainsi plus 

d’une demi-heure avant que Coppelius ne vînt me chercher. Quand il 

arriva, il me repéra aussitôt, m’attrapa sans douceur par la manche et 

m’entraîna vers la voiture qui avait été mise sens dessus dessous. Sans 

s’en occuper, il démarra aussitôt. 

Je commençais d’avoir sérieusement faim, mais je n’osais rien 

dire, et lui ne semblait pas s’en préoccuper. Il y avait toujours des con-

trôles de police, mais nous n’étions plus à chaque fois obligés d’y res-

ter aussi longtemps, et je n’entendais plus parler que le polonais. 
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Enfin, nous nous arrêtâmes un moment dans un petit restaurant où 

nous mangeâmes rapidement. Nous eûmes ensuite encore plusieurs 

heures de route, et nous arrivâmes en fin de journée à l’appartement de 

Coppelius. Celui-ci fit le ménage dans sa voiture, puis il monta ses 

bagages. Ma valise dans une main, un de ses gros sacs dans l’autre, je 

le suivis. 

L’appartement n’avait que deux pièces, assez petites, et le princi-

pal de l’espace de la chambre était pris par le lit unique. Je lui deman-

dai où ranger mes affaires. 

« Mon petit chaton, » me dit-il, « tu vois qu’il n’y a guère d’es-

pace ici. Aussi tu vas redescendre ta valise dans l’auto, où tu la laisse-

ras avec ton manteau. » 

« Mais… pour me changer ? » 

« Tu ne te changeras pas, petit douillet ; tu n’auras qu’à laver tes 

affaires ! » 

« Mais où je vais coucher ? » demandai-je, de plus en plus mal-

heureux. 

« Tu le vois, il n’y a qu’un lit. Toi, tu coucheras par terre, à côté, 

enroulé dans la carpette. » 

En redescendant ma valise, je manquai d’éclater en sanglots. Je 

me souvenais de mon lit chaud et doux, de mes habits propres et nets 

que Nanny changeait tous les jours, de ma mère, si belle et si douce. 

Dehors, l’air torride et poussiéreux de la rue me prit à la gorge. Je me 

rendis péniblement jusqu’à la voiture, croisant sur mon chemin des 

gens à la peau mate et aux cheveux noirs, qui me dévisageaient et me 

jetaient des menaces, des injures à peine déguisées. Je ne comprenais 

pas ; je mis à toute vitesse ma valise dans le coffre, puis revins aussitôt 

à l’immeuble. 

Les jours qui suivirent furent atroces pour moi. Le jour, Coppelius 

qui paraissait n’avoir rien à faire, me faisait trimer, m’obligeant à frot-

ter le sol, à ranger ses affaires d’où se dégageaient de malodorants ef-

fluves, à le servir, enfin, comme un valet. De plus, ses seuls remer-

ciements consistaient à me faire pleurer en comparant la vie que je 

menais à présent avec celle de bourgeois riche et cossu dont je gardais 

un souvenir doré. Ou alors, il m’embrassait fortement sur les deux 

joues, laissant sa bave visqueuse sur ma peau, il me caressait le vi-

sage, les mains, les jambes, de sa paume flasque et froide, il me traitait 

de grenouille, de petit canard, de petit crapaud, ou même de petit veau. 

Un mois après notre arrivée, un soir, il me coinça entre sa bedaine 

et le lit, et il me força à ingurgiter une demi-bouteille de vodka. Il me 

laissa hoquetant et tremblant, l’estomac torturé par des brûlures 

atroces. Il alla se déshabiller pour se coucher et, quand il revint, il me 

jeta sur ma couche. Mais, agité de spasmes, je ne pus me reposer de la 

nuit, et je dus me lever souvent précipitamment pour aller vomir dans 

un pot. L’alcool faisant son travail, je finis par m’abrutir dans un 

sommeil fiévreux et agité. 
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Dès le petit matin, Coppelius me réveilla en me jetant un verre 

d’eau au visage. Revenant difficilement à moi, je me relevai et je le 

vis campé devant moi, ricanant, qui me disait dans un brouillard : 

« Ah ! ah ! suffisamment dormi, petite larve. Lève-toi, et va net-

toyer les souillures que tu as laissées tout le long de la pièce. Tu es-

suieras aussi l’eau qui dégouline de ta petite tête ; qu’il ne reste au-

cune trace. Fais mon lit et range l’appartement. Je reviendrai à midi 

pour le déjeuner. » 

À peine eut-il tourné les talons, que je m’affalai de nouveau 

comme une masse sur ma couche. Je m’endormis dans un sommeil 

sans rêves. 

Plus tard, je fus réveillé par quelque chose qui me chatouillait le 

cou. Voulant chasser le moustique, je fis à grand mal un large moulinet 

pour le chasser. À ma terreur, je frappai violemment quelque chose de 

flasque et de froid. Je poussai un cri. Un grognement puis un juron me 

répondirent. Complètement réveillé, je me redressai et vis Coppelius 

qui se tenait le cou en suffoquant à moitié. Je le regardai avec stupé-

faction. De fort mauvaise humeur, il me cria : 

« Et puis d’abord, pourquoi ne t’es-tu pas occupé de l’appar-

tement ?! » 

Je vis ses deux grosses mains se tendre vers moi, et je poussai un 

gémissement tandis qu’elles me saisissaient par le col de mon tricot 

pour m’asseoir sur le lit. Il se mit à côté de moi, et me donna une paire 

de claques. 

« Pourquoi n’as-tu rien fait ?! hein ? Crois-tu que tu sois là pour 

dormir ? N’oublie pas que sans moi tu serais déjà dans un camp de 

concentration… Mais, » fit-il avec un sourire cruel qui me fit peur, 

« mais peut-être ne sais-tu pas ce que c’est ?… Je vais te l’expliquer. 

Suppose que tu sois méchant comme ce matin et que je ne veuille pas 

de toi. Alors, je t’emmène au premier camp allemand, et je dis : “Voici 

le petit Karl Vom Ruhm que vous cherchez.” Aussitôt, ils t’attrapent, 

et ils te mettent des chaînes aux mains et aux pieds. On te jette dans un 

cachot où se trouvent déjà des criminels. Évidemment, je ne sais pas 

ce qui se passera là-bas. Peut-être que ces gens seront gentils, mais 

peut-être aussi qu’ils te feront mal ; par exemple ils te fouetteront avec 

une ceinture, ou ils te donneront des coups avec des pierres, ou ils te 

mordront jusqu’au sang… Enfin, après quelques semaines d’em-

prisonnement, où tu n’auras eu presque rien eu à manger, on t’em-

mènera avec tes chaînes dans des camions remplis au maximum de 

monde. Toi, serré au milieu d’inconnus, tu seras bousculé, maltraité, 

repoussé ; et si par malheur tu tombes par terre, tu seras piétiné par les 

autres, peut-être même castré par quelque méchant coup de talon. 

Quand les camions seront arrivés à destination, on vous fera descendre 

comme du bétail, à coups de fouet dans les jambes. On vous mènera 

alors dans de grands vestiaires noirâtres, où on vous enlèvera vos 

chaînes, et où vous serez tenus de vous déshabiller complètement, et 
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même toi, tu te mettras tout nu devant les regards moqueurs des 

femmes qui seront là. Bientôt les soldats t’emmèneront dans une petite 

pièce où on te coupera les cheveux très courts pour en faire des mate-

las, où on t’arrachera les dents pour pouvoir les mettre à des malades 

allemands. Alors, nu comme un ver, la bouche en sang, on t’emmènera 

sur une grande place où un soldat avec une hache coupera la tête de 

chacun de vous. Tu verras plusieurs têtes tomber, le sang jaillir, puis 

ce sera ton tour. Tu seras poussé vers le bourreau, on te mettra la tête 

sur le billot, et tu sentiras le fer dégoulinant de sang se poser douce-

ment contre la chair de ton cou tandis qu’il visera son coup. Enfin tu 

recevras le coup fatal. Et tu seras mort ! Mort ! Tu comprends ? tout 

ton avenir, tes parents, tes amis, ta vie, tout cela sera perdu, perdu !… 

Ha ! ha ! ha ! ha ! » 

J’éclatai en sanglots, les nerfs à vif, mais lui me pinça le ventre, le 

cou, l’entrejambe. Je me débattis, roulant sur le lit, hurlant de déses-

poir. Riant toujours, il m’attrapa par la manche et me força à me lever. 

« Suffisamment ri ! Au travail ! Je vais déjeuner. Que tout soit 

propre quand je rentrerai ; et dépêche-toi ! » 

Il sortit, et je m’assis sur le bord du lit, sanglotant. Craignant la 

colère du hideux bonhomme, je me forçai à me lever, et allai chercher 

le balai en reniflant et en traînant des pieds. Tout en nettoyant la pièce, 

il m’arrivait d’éclater en sanglots. L’atmosphère que Coppelius avait 

créée autour de moi agissait sur mes nerfs, et devenait irrespirable. 

À trois heures, il revint du restaurant où il s’était sûrement empif-

fré, et il fit une sieste. Je restai donc dans la pièce de séjour pour ne 

pas le déranger, le ventre creux et l’esprit malheureux. L’après-midi se 

déroula mornement ainsi. 

Le soir, il me donna à manger, puis nous nous couchâmes relati-

vement tôt. Tandis qu’il se déshabillait dans le cabinet, je retirai mon 

tricot, ma cravate, et mes sandales, puis je me laissai tomber sur ma 

couche presque avec plaisir. Je rabattis la carpette sur moi, et attendis 

pour dormir que Coppelius se fût couché. Il entra bientôt, et se campa 

devant moi. Je levais un regard inquiet et soumis, quand il me dit sou-

dain : 

« Pourquoi couches-tu tout habillé ? Pourquoi n’enlèves-tu pas tes 

vêtements ? » 

Je lui lançai un regard stupéfait. Et, ma foi, si je ne me déshabil-

lais pas, c’était parce que mon pyjama était dans la valise, dans l’auto, 

et que de toute façon la seule idée de paraître en caleçon devant cet 

homme me faisait frémir. 

« Lève-toi, » fit-il, « viens. » 

Tremblant, j’obéis. Il me fit asseoir sur le lit et comme le matin se 

mit à côté de moi : 

« C’est très malsain de coucher ainsi, sais-tu petit canard ? Il faut 

se déshabiller quand on se couche. » 
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Et sur ce, il se mit à me déboutonner ma chemise. Je bredouillai 

un « oui-oui » hâtif, et voulus de me lever pour lui échapper. Mais il 

me retint, et continua à m’enlever ma chemise. Il me tira mon maillot, 

puis mes chaussettes, qui depuis le temps avaient pris une teinte gri-

sâtre. 

Posant sa grosse main sur mes épaules, il me caressa la nuque, 

jouant avec les mèches de mes cheveux. Je tremblais des pieds à la 

tête comme une feuille, malgré la chaleur lourde qui régnait dans la 

pièce. Je sentis tout à coup son autre main se poser sur mon ventre, et 

je tressaillis. En faisant un petit « chut ! » pour me calmer, il commen-

ça avec lenteur à déboutonner mon short, puis, posément, à me l’en-

lever ainsi que mon caleçon. Je frémis, sentant mes culottes me quitter 

et glisser le long de mes jambes. J’avais l’impression que ma glande 

brillait comme un lumignon. 

Soudain, Coppelius se rapprocha de moi, m’enlaça de ses gros 

bras, et m’entraîna en roulant sur le lit. Surexcité, je poussai un cri de 

frayeur qu’il bâillonna aussitôt en posant ses lèvres sur les miennes, et 

en les mordillant furieusement. Il fut bientôt à califourchon par-dessus 

moi, m’écrasant de tout son poids tandis que je gigotais comme un ver 

entre ses jambes. 

Il attrapa son pantalon, en retira la ceinture, et commença à me 

frapper la poitrine avec. Je me mis à hurler, plus de frayeur que de 

douleur, car les coups étaient mal appliqués. Il s’en aperçut, me re-

tourna sur le ventre, et, s’écartant légèrement, se mit à me fouetter le 

dos, les fesses, et les cuisses. Cette fois-ci chaque coup portait, et je 

hurlais, je gémissais, je sanglotais. Pour étouffer mes cris, il m’en-

fonça la tête dans les oreillers, de telle sorte que je manquai d’étouffer. 

Peu après il cessa, me laissant sangloter et hoqueter au creux du 

lit, le dos brûlant et rouge de coups. Rejetant alors la ceinture, il me 

caressa la nuque trempée de sueur, puis me força à entrer dans le lit. 

J’étais tellement brisé que je me laissai faire sans réagir et ne remar-

quai même pas l’odeur repoussante qui y régnait. 

Perclus de coups, à demi inconscient, je me retrouvai comme dans 

un rêve collé contre le corps nu et moite de l’obèse qui se trémoussait 

sur moi en me mordillant la peau. De temps à autre, il me donnait une 

petite claque dans le dos. Je poussais alors un cri plaintif, et cela avait 

l’air de réveiller son excitation. Il enserrait mes jambes dans les 

siennes, me tenait le buste et les bras comme dans un étau, et frottait 

son ventre contre le mien. 

Dans cette curieuse scène de transe, je repris petit à petit cons-

cience. Ce fut alors que je me rendis compte de l’abominable de ma 

situation ! Cet homme, qu’il y avait peu de temps encore je ne pouvais 

supporter de voir habillé, même à distance, je me retrouvais nu, collé 

contre sa peau grumeleuse et boutonneuse, qui semblait ne jamais ces-

ser de transpirer. Je sentais sa langue râpeuse me lécher continuelle-

ment, laissant sur mes joues, sur mon cou, sur mes épaules, une bave 
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visqueuse comme du blanc d’œuf. Ses lèvres bleuies par le vin souil-

laient les miennes, son haleine empestait l’ail et rappelait tous les ali-

ments que son estomac ne parvenait pas à digérer. Ses bras énormes, 

dont la chair tremblait comme de la gelée, avaient encore assez de 

force pour m’écraser contre son ventre grumeleux qui était agité de 

soubresauts. Ses jambes donnaient la même impression, mais le pire, 

si j’arrivais encore à déterminer le pire dans l’état où j’étais, c’était sa 

glande, énorme, d’une couleur ocre rouge foncé, et ridée comme un 

vieux parchemin usé ; je la sentais ballotter violemment contre mon 

propre appendice, se raidissant et grossissant de plus en plus. Chaque 

fois qu’elle me touchait, je frémissais. 

Au bout d’un moment, Coppelius s’assoupit. J’entamai alors une 

lente manœuvre, prudemment, pour essayer de m’éloigner de son 

corps. Il s’en rendit compte aussitôt, et à coups de pied dans les 

jambes et dans le ventre, il me fit sortir du lit et me jeta sur ma car-

pette. Je m’y enroulai immédiatement, tremblant de douleur et de dé-

goût, tandis qu’il s’endormait lourdement en ronflant. 

Je dormis tout nu, et le lendemain je fus éveillé par le rire mo-

queur de Coppelius qui s’était déjà habillé. 

« Cette fois-ci, tâche de faire le ménage si tu veux déjeuner. Et 

puis, il y aura une surprise pour toi. Bon ! à tout à l’heure. » 

Dès que j’entendis la porte d’entrée se refermer sur lui, je m’ha-

billai avec mes vêtements froissés et sales, je mangeai un quignon de 

pain, puis me mis au ménage. 

Un peu après midi, Coppelius vint me chercher. Nous descen-

dîmes ensemble pour aller à son restaurant habituel. La rue, où régnait 

une chaleur orageuse et poussiéreuse, était pleine de soldats. Je recon-

nus des uniformes allemands. Devant mon air stupéfait, il fit : 

« Eh ! oui, voici la surprise. Hitler a envahi la Pologne. Elle est à 

présent occupée par la Wehrmacht. » 

Nous entrâmes dans le restaurant : il s’agissait d’un petit bar cras-

seux et fumeux qui était plein de clients braillards. Nous déjeunâmes 

dans un coin plus calme. Il semblait se plaire dans cette atmosphère 

puant l’alcool et la plaisanterie facile. Moi au contraire je me tassais 

sur mon siège, essayant de passer inaperçu. 

Au bout d’un moment, il me dit : 

« Cela change la donne, mon petit canard. Je ne vais pas pouvoir 

continuer longtemps à m’encombrer de toi. » 

Je n’osai pas lui demander ce que cela signifiait. Je partageai la 

vie de Coppelius pendant une semaine encore. À présent, il m’en-

traînait chaque soir dans son lit, en me menaçant de la ceinture si je ne 

me laissais pas faire. J’avais l’impression d’être un vilain petit roquet 

qu’on utilise quand cela fait plaisir, et qu’on jette quand on n’en a plus 

l’usage. Et, en effet, Coppelius décida de me jeter. 
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Un midi, il prit dans la voiture ma valise et mon manteau. Je crus 

que j’allais pouvoir changer de linge, mais je fus déçu. Arrivé dans 

l’appartement, il ouvrit la valise sous mon regard inquiet. Posément il 

se mit à dénombrer mes vêtements, prenant, dépliant, et retournant 

mes tricots, mes culottes, mes chemises, mes sous-vêtements, enfin 

tout ce qui s’y trouvait. En voyant mes habits touchés par ces mains 

graisseuses et malpropres, j’aurais voulu les lui arracher, les mettre à 

l’abri pour qu’ils ne fussent plus souillés, plus empuantis. Enfin, après 

avoir tout déballé sur le lit, Coppelius conclut : 

« Tout ça est de bonne qualité et pratiquement neuf. J’en tirerai un 

bon prix. » 

Devant mon regard affolé, il s’expliqua : 

« Oui, c’est que nous allons devoir nous quitter. Oh ! ne rêve 

pas, » ricana-t-il méchamment, « tu ne reverras pas tes parents de si-

tôt. Dieu sait, d’ailleurs, ce qu’ils sont devenus. Non, je vais te confier 

à une personne que je connais, qui elle-même te casera à la campagne 

à quelque paysan. Aussi vais-je vendre tes affaires ; tu n’en auras plus 

besoin, et moi cela permettra de payer l’intermédiaire. » 

« Mais… mes parents, » lançai-je timidement, « comment me re-

trouveront-ils ? » 

« Tes parents, tu ferais mieux d’espérer seulement qu’ils soient 

vivants ! » 

L’après-midi, je dus suivre Coppelius dans un marché où il vendit 

au noir le contenu de ma valise. Ainsi j’assistai au dépouillement du 

dernier lien qui me restait avec ma vie de bourgeois. Chaque objet que 

Coppelius maniait et vendait m’enfonçait une épine dans le cœur. Je 

vis mes cravates s’enrouler autour du cou d’ouvriers crasseux, des 

gosses déguenillés passer mes shorts et mes chemises, des gamines 

qui voulaient jouer les coquettes acheter mes sous-vêtements ou mes 

tricots ; je vis une mégère s’acheter une paire de mes chaussettes pour 

s’en faire des mitaines, ou encore une concierge choisir ma veste pour 

garnir le berceau de son bébé ! Les livres, tous en allemand, ne ren-

contrèrent pas le même succès. Enfin, même la valise fut vendue à un 

colporteur qui s’en servit désormais pour transporter son troc. 

Nous étions venus avec l’Hotchkiss, nous repartîmes avec. J’avais 

le cœur lourd. Mais nous ne rentrâmes pas à l’appartement. Nous al-

lâmes aux halles de Cracovie. C’était une succession de hangars où les 

fermiers des environs venaient vendre leur marchandise. Nous en-

trâmes et déambulâmes un certain temps entre les charrettes, jusqu’au 

moment où Coppelius aperçut le fermier qu’il cherchait. Il s’approcha 

de lui : 

« Bonjour Matti », dit-il en polonais. 

L’autre le regarda d’un air ennuyé, puis m’ayant jeté un bref coup 

d’œil : 

« C’est lui, le petit Allemand ? Combien ? » demanda-t-il. 
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Ils se mirent à négocier, et je compris que Coppelius était en train 

de payer cet homme pour qu’il acceptât de m’emmener ! Quand ils 

tombèrent d’accord, Coppelius paya le fermier et me poussa vers lui : 

« Adieu, petit singe. Et j’espère ne jamais te revoir ! » 

Ce furent les dernières paroles du très honorable Herr Otto 

Coppelius que je n’entendis jamais plus, et qui correspondaient bien 

au personnage. 

Le fermier me fit signe de monter dans la charrette, où il me lia les 

mains dans le dos, puis il attacha la corde à une ridelle. Sans plus s’oc-

cuper de moi, il continua de vendre sa marchandise. 

Vers cinq heures du soir, il rangea ses cageots, monta sur le banc 

du cocher, et fit aller le cheval. Au petit trot, nous parcourûmes les 

rues de la ville encombrées de soldats allemands. Nous en sortîmes 

bientôt, et le fermier poussa son cheval. 

Nous voyageâmes ainsi deux jours, toujours vers l’Est, au rythme 

lent du cheval, nous arrêtant la nuit dans de pauvres auberges, croisant 

le jour des patrouilles allemandes. Le troisième jour, nous arrivâmes 

dans un village où le fermier fut fêté par de nombreuses gens. Certains 

semblaient s’intéresser à moi, mais d’après le peu que je saisissais de 

ce patois polonais, je compris que d’autres avaient peur de moi. Ils di-

saient que j’étais un vagabond. Le fermier les rassura en leur disant 

que je ne resterai pas ici. 
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CHAPITRE 3 
Marta 

Dans l’après-midi, je suivis le fermier hors du village jusqu’à une 

cabane isolée. Il ne semblait y avoir personne ; nous entrâmes. La 

pièce devait être grande, mais c’était impossible à déterminer tant elle 

était sombre et encombrée. On aurait cru voir l’antre d’une sorcière. 

Du fond, surgit une paysanne, encore plus hideuse que Coppelius. 

Elle était vieille et se tenait courbée comme si elle cherchait à se 

casser en deux. Ses longs cheveux, jamais peignés, étaient noués en 

plusieurs nattes épaisses, impossibles à démêler. Elle les appelait 

« mes tresses de fée » – j’aurais plutôt dit les tresses du diable d’après 

l’air machiavélique qu’elles lui donnaient. 

Elle clopinait, appuyée sur un bâton noueux, marmonnant toute 

seule dans un langage que je comprenais mal. Son petit visage usé 

était travaillé par un filet de rides, sa peau avait pris la teinte rouge-

brun d’une pomme trop cuite. Son corps desséché frémissait sans 

cesse comme s’il était parcouru par un souffle intérieur. Les doigts de 

ses mains osseuses, aux jointures déformées par la maladie, n’arrê-

taient pas de trembler. Perchée sur un long cou décharné, sa tête se ba-

lançait dans toutes les directions. 

« Ah ! te voilà, Marta », fit le fermier. « J’ai un valet pour toi si tu 

veux. » 

Elle y voyait mal. Elle cherchait la lumière à travers l’étroite fente 

de ses yeux enfouis sous des sourcils épais. Ses paupières ressem-

blaient à des sillons profonds creusés dans un sol arable. Deux grosses 

larmes mouillaient le coin de ses yeux, glissaient sur son visage tout 

au long d’un canal régulier, et rejoignaient les traînées gluantes qui lui 

sortaient du nez et la salive mousseuse qui écumait aux commissures 

de sa bouche. Elle faisait penser à un vieux champignon grisâtre, déjà 

pourri, n’attendant plus qu’un souffle de vent pour disperser sa sèche 

poussière noire. 

« Un… un valet ? » marmonna-t-elle en s’approchant, « pour… 

pourquoi faire ? » 

« Tu deviens vieille, Marta ; il t’aidera à faire ton feu, ta cuisine, à 

aller chercher des herbes. » 
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« Mais… il a les cheveux clairs, il est du Nord ! » 

« Il vient d’Allemagne ; si les soldats viennent chez toi, ils te se-

ront reconnaissants d’avoir donné asile à l’un des leurs. » 

« Ou… ou alors, ils m’emmèneront pour… pour avoir gardé un 

vagabond… Je… je veux bien quand même, mais… je n’ai pas de… 

d’argent. » 

« Alors, donne-moi deux peaux de lapin. » 

La vieille me regarda et s’approcha. De peur, je fermai les yeux. 

Je perçus alors que l’odeur repoussante qui se dégageait d’elle. Elle 

me caressa les cheveux de sa vieille main tremblante, plus rugueuse 

qu’un râteau. Péniblement, elle alla chercher et rapporta une peau de 

lapin qu’elle donna au fermier avant de le pousser dehors. 

Ainsi commença cette nouvelle vie qui devait durer tout au long 

de la guerre. 

Pour le moment, je vivais dans la cabane de Marta, et j’attendais 

chaque jour, chaque heure, que mes parents vinssent me chercher. Je 

pouvais bien pleurer, mais à quoi bon ? Marta se souciait peu de mes 

pleurnichements. 

Elle me faisait penser aux contes de fées que Nanny me lisait au-

trefois : c’était un vrai personnage de légende. Elle dormait tout habil-

lée. Ses vêtements étaient, à l’en croire, la meilleure protection contre 

les nombreuses maladies que l’air frais risquait d’introduire dans la 

pièce. Pour préserver sa santé, assurait-elle, il ne fallait pas se laver 

plus de deux fois par an, à Noël et à Pâques, et encore devait-on faire 

une toilette superficielle sans jamais se déshabiller. Elle n’usait d’eau 

chaude que pour soulager les douleurs de ses pieds difformes, torturés 

par les cors, les durillons, les oignons, et les ongles incarnés. Elle les 

baignait une ou deux fois par semaine. 

Je fus désormais soumis à ce régime puisque, depuis que j’avais 

été vendu à Marta pour une peau de lapin, elle était devenue ma maî-

tresse en tout. On aurait même pu dire qu’elle avait droit de vie ou de 

mort sur moi, car il n’aurait pas été difficile, si elle l’avait voulu, de 

m’entraîner dans un ravin désert, de me tuer d’un coup de bêche, et de 

m’enterrer. Je m’en rendais assez bien compte, aussi avais-je pour 

Marta tous les égards de l’esclave envers son maître. 

Je dormais la nuit dans un réduit. Je couchais de nouveau par 

terre, entortillé dans une couverture, sans plus me déshabiller, suivant 

l’ordre formel de Marta. 

Nous étions en octobre, et j’allais chaque jour, au petit matin, 

chercher du bois dans la forêt avec lequel je ranimais les braises du 

feu de la veille. Je mettais au-dessus du feu une marmite d’eau qui de-

vait servir de réserve d’eau chaude pendant la journée. 

Ensuite, je n’avais plus qu’à me caser dans un coin tandis qu’elle 

faisait je ne sais quelle préparation diabolique avec les pires ingré-

dients. Le midi, nous déjeunions de quelques racines bouillies, parfois 
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accompagnées d’un morceau de viande. Pendant la journée, nous al-

lions souvent ramasser dans la forêt des herbes, des mousses, de pe-

tites plantes soigneusement choisies. 

Le soir, Marta demeurait assise devant le fourneau, dodelinant de 

la tête, et marmonnant des prières. Je m’installais à côté d’elle et je 

pensais à mes parents. Je me rappelais mes jouets d’autrefois, qui de-

vaient être aujourd’hui entre les mains d’autres enfants. 

À travers ces fortes images, la cabane de Marta me paraissait sou-

dain plus chaleureuse. Je voyais ma mère assise devant son piano, 

j’entendais les douces mélodies polonaises qu’elle chantait, je retrou-

vais cette sensation de frayeur, que j’avais connue à huit ans à peine, 

avant l’opération que je devais avoir à l’épaule gauche pour un abcès ; 

je me souvenais du carrelage étincelant de l’hôpital, du masque à chlo-

roforme que les médecins m’avaient appliqué sur le visage ; je m’étais 

endormi avant d’avoir pu compter jusqu’à dix. 

Avec le temps, ce passé devenait dans mon esprit aussi fabuleux 

que les contes que me lisait autrefois ma gouvernante. Je me deman-

dais si mes parents ne me retrouveraient jamais. 

Marta m’instruisait sur beaucoup de choses. Elle me raconta que 

l’âme humaine se débarrassait du corps de la même façon qu’un ser-

pent muait, avant de s’envoler jusqu’aux pieds de Dieu. Après ce long 

voyage, Dieu prenait l’âme dans ses mains généreuses, la ressuscitait 

de son souffle et, selon le cas, la changeait en ange céleste ou l’en-

voyait en enfer y souffrir l’éternelle torture du feu. 

En ma présence, Marta ne prenait jamais une goutte d’aucun li-

quide et ne souriait jamais, de peur que je puisse voir ses dents et les 

compter : elle croyait que chaque dent que je compterais lui enlèverait 

une année à vivre. Il est vrai qu’il ne lui en restait guère dans la 

bouche. Mais je me rendais compte qu’à son âge, chaque année était 

précieuse. 

Un soir où j’étais déjà sur ma couche, un fermier arriva et deman-

da sur l’heure une médecine pour ses vaches qui étaient malades. Tan-

dis que Marta préparait une grande quantité de breuvage, l’homme 

sortit une bouteille d’alcool de sa veste, s’assit, et se mit à discourir 

avec la vieille. 

Alors qu’il avait déjà vidé une bonne moitié de la bouteille, il ap-

prit que Marta gardait ici un petit Allemand. Avec un grognement de 

colère, il posa sa bouteille, repoussa son tabouret, et se dirigea en titu-

bant vers l’appentis où je couchais, la lampe à pétrole à la main. Marta 

grogna, car elle n’avait plus de lumière. Il poussa violemment la porte 

et resta sur le seuil à m’observer, tandis que je clignais des yeux, effa-

ré. 

Il posa la lampe sur une tablette et, me lançant un coup de botte 

dans les côtes, me dit méchamment : 

« Debout, sale boche ! Lève-toi un peu qu’on te voie, fils de bâ-

tard ! » 
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Tremblant comme une feuille sous le regard de l’ivrogne, je me 

dégageai de la couverture et me levai péniblement. Il avança sa grande 

patte poilue et tâta mon tricot : 

« Et un petit bourgeois, avec ça ! Un sale citadin ! Mais j’te ra-

baisserai ta morgue, moi », fit-il en m’envoyant une violente paire de 

claques. 

À ce moment-là survint Marta grognant après sa lampe. L’homme 

se tourna vers elle : 

« T’as pas honte, la vieille, de garder un Fritz ici ? Un fils 

d’Hitler !? Un salaud comme on en voit se pavaner à nos dépens dans 

tout le pays ? T’as pas honte ? » 

Marta grommela de me laisser tranquille et de ramener la lampe. 

« Un coup de hache, qu’il faudrait lui envoyer, à cet enfant de pu-

tain ! » reprit-il en m’attrapant par le col. 

Et, me secouant comme un tapis qu’on brosse, il m’envoya taper 

contre la cloison à plusieurs reprises, tout en continuant de m’insulter. 

Il finit par me laisser parce que Marta avait remporté la lampe à pé-

trole, non sans m’avoir donné un dernier coup dans les tibias. 

À moitié assommé, les tempes bourdonnantes, je me laissai glisser 

le long de la paroi, comme un pantin dont on a lâché les cordes. Je res-

tai ainsi un long moment dans le noir à essayer de me remettre, de re-

prendre mes esprits. 

Un peu plus tard, je me recouchai, frissonnant encore de froid et 

d’émotion, et me dis qu’il valait mieux désormais éviter toute ren-

contre avec les villageois. Marta me le répétait déjà depuis longtemps, 

mais cette fois-ci j’en avais fait l’expérience. 

Les derniers jours d’octobre s’égrenaient et le temps devenait de 

plus en plus mauvais, quand Marta tomba malade. Elle se plaignit 

d’une vive douleur sous les côtes, à l’endroit où le cœur, enfermé pour 

toujours, bat des ailes dans sa cage. Elle me confia que Dieu, ou le 

Diable, lui avait envoyé ce mal pour mettre fin à son séjour sur terre. 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Marta comme les serpents ne 

se débarrassait pas de sa peau, pour recommencer une nouvelle exis-

tence. 

Quand je lui fis cette suggestion, elle entra dans une violente co-

lère, me maudissant, me traitant de blasphémateur et de bohémien 

sans foi, de bâtard du démon. Pour elle, la Maladie s’emparait des 

gens lorsqu’ils s’y attendaient le moins. Elle pouvait aussi bien rester 

assise derrière vous dans une carriole, vous sauter sur les épaules alors 

que vous vous baissiez pour cueillir des baies sauvages, ou encore – et 

là elle me lança un regard inquiétant – être transmise par des yeux 

d’acier cernant un nez aigu. 

Marta menait contre la Maladie un combat obstiné de chaque ins-

tant. Quand ses douleurs la tourmentaient de nouveau, elle prenait un 

morceau de viande crue, l’éminçait avec soin, et le plaçait au fond 
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d’une jarre de terre. Elle versait par-dessus de l’eau puisée au puits 

avant le coucher du soleil. Puis elle enterrait profondément la jarre à 

proximité de la cabane, et elle assurait que cela la délivrerait de ses 

douleurs pour quelques jours, jusqu’à ce que la viande se décomposât. 

Mais peu après, lorsque ses douleurs reprenaient, elle recommençait 

toute l’opération une fois de plus. 

Un matin, je me levai comme d’habitude, allai chercher du bois, 

fis reprendre le feu, et mis l’eau à chauffer. Puis j’allai m’asseoir sur le 

seuil de la porte, en attendant que Marta se réveillât. Le vent soufflait, 

poussant de gros nuages noirs dans le ciel, et arrachant les dernières 

feuilles des arbres qu’il dispersait dans la campagne. Je frottai vigou-

reusement mes jambes rougies par la bise, car mes petites culottes ne 

les protégeaient pas. Je remis ma cravate en place, geste devenu ma-

chinal depuis les semaines que je ne l’avais plus quittée. 

Trouvant le temps long, je me levai et ouvrit la porte pour rentrer. 

Dans l’âtre, le feu avait pris plus fort que je ne l’avais pensé ; le vent 

en s’engouffrant dans la pièce le fit redoubler. Avec un vif crépite-

ment, une langue de feu déborda le cadre et lécha le trumeau où sé-

chaient des herbes jaunies ; celles-ci s’enflammèrent aussitôt, éclairant 

toute la pièce d’un coup. Affolé, je me précipitai vers le fond de la 

pièce où dormait Marta. L’attrapant par un bras, je voulus la secouer 

pour la réveiller ; je poussai un cri et fis un bond en arrière, car il était 

tout raide et glacé. Je lançai un coup d’œil derrière moi : toutes les 

herbes, les vieilles peaux, et les toiles d’araignées de Marta offraient 

un combustible merveilleux au feu qui se propageait avec rapidité. 

Redoutant d’avoir la retraite coupée, je renonçai à réveiller Marta, et 

je filai dehors. 

À présent l’intérieur de la cabane n’était plus qu’un brasier. Les 

flammes jaillissaient par toutes les ouvertures. Le toit de chaume fu-

mait abondamment. Dans les nuages de fumée qui s’élevaient en co-

lonnes dans les airs, je crus déceler une étrange forme oblongue. Était-

ce l’âme de Marta s’échappant vers le ciel ? Où était-ce Marta elle-

même, ranimée par le feu, délivrée de sa vieille peau craquelée, quit-

tant cette terre à cheval sur un nuage, comme les sorciers sur un 

manche à balai ? 

Tandis que je contemplais le spectacle du feu et des flammes, je 

fus tiré de ma rêverie par des voix d’hommes et des aboiements de 

chiens. Les fermiers accouraient. Marta m’avait bien prévenu contre 

les habitants du village. Elle me disait que si jamais ils m’attrapaient, 

ils me noieraient comme un chaton ou me feraient brûler vif. 

Je détalai aussitôt. Je courus comme un fou, me cognant aux 

souches des arbres, me griffant aux épines des buissons, bondissant 

au-dessus des ruisseaux, filant à une telle allure que j’en perdis mes 

chaussures. Je tombai enfin dans les taillis, au creux d’un vallon. J’en-

tendais au loin les voix des fermiers et le fracas des murs incendiés 
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qui s’écroulaient. Là où j’étais tombé, tout était calme, j’étais bien, je 

m’endormis. 

À midi, lorsque je m’éveillai, j’étais frigorifié. Je grimpai jusqu’au 

sommet de la colline, d’où je vis des traînées de fumée, quelques 

flammes attardées qui s’élevaient encore de la cabane de Marta, un 

amas de cendres et de bois calcinés. 

Tout alentour était silencieux. J’étais sûr qu’à présent j’allais re-

trouver mes parents. Ils m’avaient confié à Coppelius, Coppelius m’a-

vait confié à un fermier, qui lui-même m’avait vendu à Marta ; Marta 

était morte, mes parents devaient venir me rechercher. Sinon à quoi 

serviraient-ils ? Je me rendais néanmoins bien compte qu’ils étaient 

très loin de moi, et qu’ils ne savaient même peut-être pas ce que j’étais 

devenu. 

J’étais tremblant de froid et de faim. Je ne savais que faire ni où 

aller. Pris de faiblesse, je vomis de la bile. Il me fallait trouver une 

aide, il me fallait aller au village. Je me relevai et, sans chaussures, je 

boitillai, cherchant comme je pouvais le chemin du hameau au travers 

de la forêt où le vent répandait l’odeur âcre de l’incendie, où de légers 

voiles de fumée tissaient entre les troncs des toiles d’araignée. 
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CHAPITRE 4 
Le paysan 

J’arrivai enfin au village, transi et terrorisé. Les cabanes, avec 

leurs lourds toits de chaume et leurs rares fenêtres, semblaient pe-

samment assises, enfoncées dans le sol. Elles s’alignaient de part et 

d’autre d’un chemin de terre battue. 

Ce furent les chiens, attachés aux barrières, qui me découvrirent 

les premiers ; tirant sur leurs chaînes, ils se mirent tous à hurler. Je 

n’osais plus bouger ; je m’arrêtai au beau milieu de la route, persuadé 

que l’un d’entre eux allait s’échapper et me bondir dessus. De tous cô-

tés sortirent des hommes, des femmes, laissant leur déjeuner, qui 

m’entourèrent. Je comprenais mal leur patois. À leurs regards soup-

çonneux, à leurs gestes hostiles, je pris peur. Plusieurs d’entre eux 

étaient venus avec leurs chiens qui me grondaient aux oreilles. 

Un homme me frappa le dos avec un râteau. Je fis un bond de cô-

té. Un autre me piqua les côtes du bout de sa fourche. Je reculai d’un 

saut en criant. La foule s’animait peu à peu, profitant du spectacle. On 

me jeta une pierre. Je m’aplatis par terre, le visage contre le sol, n’o-

sant plus penser à ce qui allait m’arriver. On me bombardait à présent 

avec des mottes de terre, des morceaux de bois, de vieilles pommes de 

terre pourries. Je mis les mains sur la tête, m’aplatis un peu plus dans 

la poussière du chemin, et hurlai, pour la plus grande joie de l’assis-

tance. 

Soudain un grand paysan brun sortit du cercle, m’empoigna par 

les cheveux, et me relava brutalement. Il m’attira à lui et m’examina 

sous le nez. Je me débattais désespérément. Les autres se tordaient de 

rire. De sa grande patte poilue, il me calotta méchamment. Attrapant la 

fourche d’un fermier, il me l’enfonça rudement dans le ventre. Tou-

jours pendu par les cheveux à son bras, je hurlais, je gémissais, je gi-

gotais en tous sens. Se servant du manche de l’outil, il me bastonna les 

jambes, les tibias. Je sautais au rythme de ses coups en piaillant 

comme un oiseau qu’on retient prisonnier. Puis, me faisant tourner sur 

place, le paysan m’appuya un solide coup de botte dans le bas du dos 

qui m’envoya, face la première, voler dans le fossé. 
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La foule riait de plus belle, les hommes se tenaient le ventre, les 

chiens tournaient autour de moi. Alors que je roulais sur le côté pour 

échapper à une fillette qui voulait me frapper les cuisses avec une ba-

guette, je reconnus Matti, le fermier à qui m’avait confié Coppelius. 

Sans plus réfléchir, je me jetai à ses pieds en le suppliant de me sau-

ver. Un instant étonné, il me repoussa d’un coup de pied qui me fit re-

tomber au milieu du cercle. 

Mais la curiosité était suscitée. On se mit à interroger l’homme, 

vraisemblablement sur les circonstances qui faisaient que je le con-

naissais. Il s’expliqua, et je me rendis compte qu’on se demandait ce 

qu’on allait faire de moi. Le grand paysan brun qui m’avait saisi 

l’instant d’avant, avança, et je compris qu’il acceptait de me garder. Il 

ajouta quelque chose que je ne saisis pas, mais qui fit s’esclaffer la 

foule. Puis les spectateurs retournèrent lentement vers leurs logis re-

prendre leurs repas. 

Le paysan m’attrapa par le bras, tandis qu’un de ses enfants lui 

donnait un sac de toile. Il me saisit par le cou et m’enfonça le sac sur 

la tête. Puis il me jeta par terre, et s’efforça de me faire entrer tout en-

tier dans la toile noire et puante. Je battais des pieds et des mains, je 

mordais et griffais. Il ne pouvait de toute façon y arriver complète-

ment, car la toile était trop petite, mais il parvint néanmoins à m’em-

prisonner la tête et les bras. Mais comme je continuais à me débattre, 

il m’assena un bon coup de râteau sur la nuque qui me fit sonner le 

crâne comme un gong. Un second me fit tout à fait perdre connais-

sance. 

Quand je revins à moi, perclus de douleurs, la tête et les tempes 

battantes, j’étais porté sur les épaules de l’homme. Je sentais la cha-

leur moite de son dos, et son bras rugueux qui me calait les jambes à 

la hauteur du genou, m’empêchant de basculer. Je remuai un peu, mais 

aussitôt l’homme me claqua cruellement les cuisses. Je décidai de ne 

plus bouger. Bientôt je sentis l’odeur du fumier, et je reconnus les 

bruits familiers d’une ferme. 

On me laissa tomber sans douceur sur le sol, et, les bras immobili-

sés, je crus m’être démis la colonne vertébrale. Soudain on me donna 

des coups de fouet dans les jambes. Sous l’effet de la brûlure, je me 

relevai précipitamment, et, courant dans la pièce comme un insecte 

aveuglé, butant contre les meubles, je réussis à sortir ma tête du sac. 

Le paysan se tenait droit devant moi, un nerf de bœuf à la main. Il me 

lança le cuir dans les jambes. Je bondis tout autour de la pièce comme 

un écureuil affolé, tandis qu’il me poursuivait de ses coups. La 

femme, sanglée dans un tablier malpropre, et deux garçons de ferme 

s’esclaffaient bruyamment à mes dépens. 

Quand le paysan se lassa, tous m’entourèrent, ainsi que deux 

marmots qui se traînaient par terre comme des cafards. L’un voulut me 

toucher les cheveux. Je me tournai vers lui, et il retira vivement sa 

main. Un gamin voulut me tâter le pied. Je le retirai avec un geste vif, 
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et il s’enfuit en piaillant. Ce fut le tour de la fermière. Me saisissant le 

bras et parlant avec volubilité à son mari, elle me tâta mon tricot, le 

col de ma chemise, ma culotte. L’homme ayant acquiescé, elle se mit à 

me déshabiller. Elle me retira mon tricot, ma cravate, ma chemise, 

mon tricot de corps, mon short, mes chaussettes, et enfin, pour mon 

malheur, mon caleçon. 

Je me tenais, tremblant, au milieu du cercle, cachant de mes deux 

mains jointes mon petit appendice. La femme ramassa le sac, y prati-

qua deux trous dans le fond, et me le passa en guise de culotte. Je m’y 

accrochai comme à une planche de salut. Le paysan ramassa son fouet 

et se remit à me cingler les mollets. Je sautais en l’air, de plus en plus 

haut, pour la plus grande joie de la famille. Enfin la fermière décréta 

que ça suffisait, sans doute parce qu’il y avait du travail à la maison. 

Elle me donna un quignon de pain, et m’entraîna dehors. Nous 

contournâmes le bâtiment jusqu’à un appentis calé sous l’escalier ex-

térieur qui montait au grenier à foin. Nous y entrâmes. Dans le fond, 

une niche servait de débarras. Elle m’obligea à y entrer, puis elle m’y 

enferma. 

Tout mon corps brûlait des coups de fouet, et, gisant sur le bois, je 

ne parvins pas à dormir. Il n’y avait pas la moindre lumière dans ce 

réduit, et j’y entendais toutes sortes de bruits inquiétants. Cela grouil-

lait d’araignées et d’autres insectes qui couraient souvent sur ma peau 

nue. Je leur menais une chasse acharnée, me donnant de grandes 

claques sur tout le corps. Mais dès que je remuais, je délogeais d’au-

tres nids de bestioles. 

Durant les jours qui suivirent, les paysans du village, accompa-

gnés de leur famille, défilèrent dans l’appentis pour m’examiner. Le 

paysan leur offrait un spectacle gratuit dont j’étais la vedette. Certains 

jours il prenait son fouet, et me faisait sauter comme une grenouille en 

visant mes jambes, mes cuisses. D’autres, il prenait sa fourche, dont il 

avait soigneusement affûté les dents, et il me piquait le ventre, la poi-

trine, les bras, les fesses. Je poussais de petits cris perçants qui fai-

saient le bonheur de la société. Parfois, aussi, il m’attrapait brusque-

ment à bras-le-corps, et il se mettait à me chatouiller le ventre, les ais-

selles, le cou. Gigotant, piaillant, suffoquant, je lâchais alors le sac 

pour mieux me débattre. Celui-ci, n’ayant pas la moindre ficelle pour 

le retenir, me tombait souvent sous les pieds. Alors les hommes rugis-

saient de rire et les femmes pouffaient en me voyant cacher ma glande 

de mes mains. Souvent aussi on s’amusait à me souiller. Les hommes 

ouvraient leur pantalon, et d’un jet puissant d’urine m’arrosaient le vi-

sage et la poitrine. Les femmes me crachaient dans les cheveux, me je-

taient de la boue. Les gamins s’accroupissaient et, glissant leur main 

sous leur culotte, attrapaient les crottes qu’ils faisaient sur place. Ils 

me les lançaient alors à la tête, et je les recevais encore toutes chaudes 

et molles. 
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L’appentis gardait à présent une odeur atroce de nuit et de jour, 

surtout que j’étais moi-même obligé d’aller faire mes besoins dans le 

fond de la niche. Quant à mon sac, il n’était plus qu’une éponge qui 

gardait toutes les saletés et toute l’urine qu’on m’avait jetées la veille. 

Il n’en perdait plus l’odeur aigre. 
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CHAPITRE 5 
Olga 

Un jour une vieille femme, qu’on appelait Olga la Sage, nous ren-

dit visite. Le paysan la reçut avec beaucoup d’égards. Elle m’examina 

de tous côtés, inspectant mes yeux et mes dents, me tâtant les os des 

bras, des épaules, des jambes, des hanches. Elle m’ordonna d’uriner 

dans un verre qu’elle me tint sous la glande, et observa soigneusement 

la couleur de mon urine. Elle caressa longuement la petite cicatrice 

que j’avais sur le bras gauche, vestige de mon opération. Elle me pal-

pa l’estomac. Puis elle me toucha les muscles du ventre, des jambes, 

les abdominaux, les reins. Enfin elle déclara qu’elle m’emmenait. 

Le paysan ne parut pas d’accord. Je ne pus saisir ce qu’il disait, 

mais il discutait âprement. Olga répondit parlant d’argent, de vête-

ments, de prix. La discussion dura encore un bon moment, puis elle 

me passa une corde autour du cou. Elle m’emmena. 

Nous sortîmes du village, puis marchâmes un certain temps dans 

la forêt pour arriver à la cabane d’Olga. Elle comprenait deux pièces, 

encombrées de bottes d’herbes, de tas de cailloux multicolores aux 

formes étranges, de bocaux grouillants de lézards et de vers, de gre-

nouilles et de taupes. Au centre brûlait un poêle, et au-dessus du feu 

pendaient des chaudrons. 

Olga me dit de me débarrasser de mon sac et, d’un coffre à chif-

fons, elle sortit quelques vieux habits. Elle me donna un tricot sans 

manches, un pantalon élimé, et une culotte qui avaient appartenu à un 

forçat évadé mort au village. Il avait été assez petit, et ses vêtements 

m’allaient à peu près. Elle me donna encore l’ancienne veste d’un 

peintre-maçon, des mocassins de bourgeois, mais tellement portés 

qu’ils étaient tout tailladés et usés, enfin une paire de bas de laine qui 

étaient la seule chose à peu près neuve de mon harnachement. Elle 

m’indiqua une botte de paille dans le fond de la pièce pour coucher. 

En contrepartie, je devais veiller au feu, aller chercher du bois 

dans la forêt, et m’occuper des bêtes. Enfin je devais l’aider en tout, 

comme de ramasser des plantes médicinales dans le sous-bois. Il y 

avait dans la cabane toutes sortes de poudres qu’Olga préparait dans 

un grand mortier où elle broyait et malaxait différents ingrédients. 
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Je m’habituai petit à petit au patois d’Olga et, peu après, nous ar-

rivions très bien à nous comprendre. Quand l’hiver vint, et que la tem-

pête faisait rage au-dehors, les grêlons immobilisant chacun chez lui, 

nous demeurions bien au chaud dans la cabane, et Olga me racontait 

toutes sortes de fabuleuses histoires. 

Elle me parlait d’êtres inquiétants, dont les plus néfastes sont 

peut-être les vampires. Ils sont la réincarnation des enfants noyés 

avant le baptême, ou abandonnés par leur mère. Ils grandissent jusqu’à 

l’âge de sept ans, dans les étangs ou les forêts, avant de reprendre fi-

gure humaine. Sous l’aspect de vagabonds, ils assiègent sans relâche 

les églises. Une fois parvenus à s’implanter dans l’une d’elles, ils 

s’affairaient obstinément autour des autels, souillant les images 

saintes, saccageant les objets du culte. Souvent, quand ils le pouvaient, 

ils s’attaquaient à des hommes endormis, mais aussi bien à des 

femmes ou des enfants, leur coupaient la gorge, et leur suçaient le 

sang. 

Je compris ainsi pourquoi les gens avaient si peur des vagabonds, 

des bohémiens sans foi. Si d’aventure je me risquais seul dans le vil-

lage, ils détournaient la tête et faisaient le signe de croix. Quand 

j’arrivais à les regarder en face, aussitôt ils crachaient trois fois par 

terre. Les paysans les plus hardis lâchaient leurs chiens sur moi, et si 

je n’avais pas appris à grimper dans les arbres, je ne serais pas revenu 

vivant de ces rares excursions. 

Aussi restais-je le plus souvent dans la cabane à peler des pommes 

de terre pourries, à en recueillir soigneusement dans une écuelle la 

moisissure verte. Olga l’appliquait sur les plaies et les escarres. 

Olga avait une grande importance et une grande influence au vil-

lage pour tous les problèmes qui pouvaient se poser. Mais son véri-

table rôle était de soigner les malades. Elle connaissait des remèdes 

pour presque toutes les maladies, et mon admiration pour elle grandis-

sait chaque jour. 

Il arrivait que nous trouvions une femme gémissant de douleur, et 

se tenant le ventre. Olga m’ordonnait de masser cette panse moite et 

tiède, et de la couver du regard sans relâche, ce que je faisais avec un 

indescriptible dégoût. Je continuais, surmontant mon envie de m’en-

fuir, tandis qu’elle traçait quelques signes au-dessus de nos têtes. 

Un jour, on nous appela au chevet d’un enfant dont la jambe pour-

rissait. Tout le dessus de la cuisse était déjà recouvert de vilaines 

croûtes rouges, et l’odeur fétide qui s’en échappait était telle qu’Olga 

elle-même ouvrait la porte de temps à autre pour laisser pénétrer un 

souffle d’air frais. Toute la journée je restai à fixer des yeux cette 

jambe gangrenée, tandis que l’enfant tantôt sanglotait, tantôt tombait 

assoupi. La famille angoissée, agenouillée dans un coin de la pièce, 

priait à haute voix. Lorsque l’attention de l’enfant se relâchait, Olga 

appliquait sur sa jambe un fer qu’elle laissait rougir dans le feu, et brû-

lait soigneusement la plaie. Le garçon hurlait de douleur en se déme-
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nant en tous sens, tandis que je m’accrochais désespérément à ses bras 

pour essayer de le maintenir sur la table, puis il s’évanouissait. La 

blessure grésillait comme du lard dans la poêle, et une odeur atroce de 

chair brûlée emplissait la pièce. La famille retenait sa respiration, en 

oubliant pour un moment de prier. Après avoir ainsi cicatrisé la plaie, 

Olga la recouvrait d’un emplâtre de pain trempé, assaisonné de moi-

sissures et de toiles d’araignées fraîchement recueillies. 

Une autre fois, un fermier vint avec son fils qui souffrait des 

oreilles. Olga le fit se coucher de dos sur une table, et m’ordonna de 

l’attacher solidement. Je pris donc un morceau de corde, et je lui gar-

rottai les poignets et les chevilles aux pieds de la table en serrant fort. 

Il gémit un peu, mais je ne m’en occupai pas et finis mon travail. Olga 

revint avec de l’huile de cumin, et s’en servit pour lui laver les 

oreilles. Dans chacune d’elles, elle introduisit une mèche de charpie, 

roulée en forme de trompe, et trempée dans la cire fondue. Elle y mit 

le feu. Le garçon hurla de douleur, se soulevant et battant contre la 

table. Quand les mèches furent consumées, elle souffla dans les 

oreilles pour en faire sortir les résidus brûlés, qu’elle appelait « la 

sciure ». Enfin, elle enduisit les brûlures du patient d’un onguent 

composé de jus d’oignon, de bile de bouc et de lapin, et d’une pointe 

de vodka brute. Le garçon gémissait et se tortillait dans ses liens sous 

la brûlure atroce. Je pus alors le délivrer. 

Olga savait aussi exciser les furoncles, les kystes, et les tumeurs 

diverses, elle savait arracher les dents gâtées. Elle conservait les fu-

roncles dans le vinaigre, et les y laissait mariner jusqu’à ce qu’ils 

puissent à leur tour servir de remèdes. Elle recueillait soigneusement 

dans de petites coupes le pus qui s’écoulait des blessures, et le laissait 

fermenter pendant plusieurs jours. 

Une rivière coulait à proximité du village. À un endroit, l’eau 

stagnait, formant un marais peuplé d’insectes. Ceux-ci apportaient 

souvent des fièvres aux habitants du village. Ainsi, une paysanne vint 

une fois avec son enfant qui avait la fièvre. Olga l’attrapa par les joues 

pour juger de la gravité du cas. Le garçon semblait avoir pleine con-

fiance en la vieille femme, et de fait Olga ne parut pas outre mesure 

inquiétée. Elle m’ordonna de déshabiller le garçon et de le coucher à 

plat ventre sur la table. J’obéis, lui enlevant sa veste, sa chemise, ses 

bottes, son pantalon, son tricot et ses chaussettes de laine. Il me jeta un 

regard suppliant, retenant à deux mains son caleçon, mais je lui en-

voyai un coup de poing dans l’épaule, et lui arrachai sa culotte. Je lan-

çai un regard curieux à sa glande, puis le poussai sans ménagement 

sur la table. 

Olga se mit alors à lui donner de grandes claques sur tout le corps, 

sur le dos, les fesses, les jambes, et aussi sur la poitrine et les bras. Le 

garçon piaillait comme un moineau en se débattant et en cherchant à 

cacher son appendice. De mon coin, je ricanais. Olga m’envoya puiser 

de l’eau au puits, et se mit en devoir de lui en faire avaler plusieurs 
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cruches. Il avait commencé par boire avidement, mais, dès le second 

litre, chaque gorgée était un supplice. Il ne cessait de gémir, de soupi-

rer, de demander grâce. Son estomac gonflé gargouillait avec de drôles 

de petits bruits. Mais Olga n’était jamais satisfaite, et elle l’obligea à 

boire près de trois cruches. Quand elle cessa enfin, l’enfant retomba 

sur la table avec un gémissement. Il haletait sourdement. 

Olga m’ordonna alors d’aller chercher une taupe dans un bocal. 

Ayant obéi, elle me prit l’animal des mains, et le tua en lui fracassant 

le crâne contre la table. Prenant le petit corps encore tout chaud, elle le 

plaça sur le bas-ventre de l’enfant. 

Elle le laissa ainsi dix minutes, puis vint reprendre l’animal 

qu’elle découpa pour en retirer la vésicule biliaire. Elle plaça l’organe 

sanguinolent dans une écuelle avec des herbes amères, de l’orge, et un 

peu de vodka. Elle écrasa le tout dans le mortier jusqu’à en faire une 

bouillie grumeleuse et homogène, et elle la donna à boire au patient 

avec un morceau de charbon de bois frotté d’ail. Olga avait une mé-

thode particulière pour faire avaler aux animaux toutes sortes de pro-

duits. Elle l’employa ici. À peine eut-il avalé le breuvage, que le gar-

çon se mit à faire une horrible grimace, puis à hurler en pleurant. 

L’instant d’après, il vomissait les seaux d’eau qu’il venait d’avaler. 

Sa mère le rhabilla alors et l’emporta, grelottant de fièvre et d’a-

troces maux d’estomac. Olga annonça que la fièvre du marais était 

partie, remplacée par une fièvre naturelle qui n’était pas dangereuse. 

Elle dit : 

« Pendant une semaine, l’enfant sera fiévreux, et il aura de vives 

crampes d’estomac. Il aura aussi de violentes bouffées de chaleur. 

Nourrissez-le de racines et de pommes de terre bouillies dans du lait. 

Donnez-lui à boire, il sera vite sur pieds. » 

Une autre fois, en pleine nuit, un paysan affolé vint nous réveiller. 

C’était le garçon de ferme du plus riche fermier de la région. 

« À la maison », expliqua-t-il, « Eino – c’est le fils cadet du patron 

–, il s’est blessé en transportant de la vaisselle. Il a buté contre une 

chaise, il est tombé, le saladier s’est cassé, et un éclat lui est rentré 

dans le menton… Vite ! » 

Olga prit son châle, je pris ma veste, et nous grimpâmes dans la 

carriole du fermier. Un quart d’heure après, nous étions au chevet de 

l’enfant. L’éclat était profondément enfoncé, et la plaie saignait tou-

jours. Lui geignait plaintivement. 

Olga commença par retirer adroitement l’éclat. L’enfant poussa un 

cri. Puis elle prépara son onguent de jus d’oignon, de bile de lapin, et 

de vodka. Elle m’ordonna de retirer sa chemise, ce que je fis avec 

émerveillement. En effet, il s’agissait d’un tricot de corps de coton, 

mais qui était doux et propre ! Comparant ses habits avec les miens, je 

me dis qu’il devait être riche ; en effet, les siens étaient blancs et 

propres, alors que les miens, grisâtres et rêches. Quand il fut torse nu, 

je lui attrapai les bras pour qu’Olga pût appliquer son onguent sur les 
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lèvres de la plaie sans difficulté. Quand le garçon hurlait ou se déme-

nait trop, je lui pinçais les bras jusqu’à laisser une vilaine marque 

rouge sur sa peau hâlée. 

Quand la plaie fut ainsi désinfectée, Olga la pansa avec des herbes 

très sèches, liées par du sang de cheval. Puis elle prit un ver blanc, le 

trempa une fois dans du jus d’oignon, une fois dans le vinaigre, et le 

fit avaler au garçon. Elle employait toujours sa méthode extraordinaire 

qui m’émerveillait. Elle saisit le garçon, lui reversa la tête en arrière, 

et, ayant laissé tomber le ver au plus profond de la gorge, elle lui ad-

ministra quelques tapes dans le dos et sur la nuque qui le firent déglu-

tir comme par enchantement. 

Cela fait, elle m’ordonna de baisser les culottes du garçon. Je re-

gardais la culotte de toile solide et pratiquement immaculée, je tou-

chais le caleçon doux et fin, et je me souvenais qu’il y avait quelques 

mois encore, je portais de semblables vêtements. En attendant, jaloux, 

je lui pinçai cruellement la cuisse. Olga coupa un citron en deux et en 

appliqua les deux moitiés sur la glande du garçon. Je lorgnais tout ça 

du coin de l’œil, et le garçon, qui s’en apercevait, était rouge et fu-

rieux. Olga prescrit encore de ne rien donner à manger au malade pen-

dant deux jours, puis nous nous en allâmes. 

Ainsi allait ma vie avec Olga. Le printemps 1940 s’annonça. Sur 

la rivière la croûte de glace se brisait, et les rayons obliques du soleil 

faisaient craquer les troncs gelés des vieux arbres. La forêt recommen-

çait à se peupler d’insectes, d’oiseaux, et de toutes sortes d’animaux. 

Je m’entendais assez bien avec Olga. Mais depuis bientôt six mois 

que je la connaissais, elle ne m’intimidait plus. Un jour, elle me donna 

une lapine qu’elle venait d’assommer, et m’ordonna de lui ouvrir le 

ventre pour lui arracher le cœur, mais sans la tuer. Olga voulait le 

donner encore battant à avaler à une femme enceinte. À l’idée de dé-

pecer une bête vivante, je refusai catégoriquement. Interloquée, elle 

m’affirma que je le ferai pourtant. Je piquai alors une colère, criant 

que ce n’était pas à moi de faire tout le travail, et ainsi de suite. 

Gardant son sang-froid, mais bouillant de colère en elle-même, 

elle alla chercher dans son coffre une cordelette de cuir. Elle la fit cla-

quer une fois ou deux. M’attrapant alors par le bras, elle m’entraîna 

sans un mot dans la forêt. 

Arrivée dans un coin qui lui parut propice, elle m’ordonna d’une 

voix sifflante d’enlever ma veste et ma chemise. Après une hésitation, 

tremblant comme un oiseau fiévreux, je laissai tomber ma veste et re-

tirai mon tricot de corps. Me faisant tourner, elle me lança son fouet 

dans le dos. Chaque coup m’arrachait un hurlement de douleur, et me 

laissait une trace rouge sang sur la peau. Au dixième coup, mes 

jambes fléchirent, et je tombai à genoux pour recevoir les derniers 

cinglements. 

Quand Olga cessa enfin, je haletais, je gémissais, je tenais à peine 

en équilibre même à quatre pattes. Elle, elle prit encore une branche 
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de ronce, et s’en servit pour me griffer le dos, réveillant mes douleurs. 

Je hurlais, je me roulais par terre, dans les buissons. 

Enfin je m’aperçus qu’elle était partie. Je restai encore un long 

moment à sangloter, le visage contre terre, le dos brûlant, la peau égra-

tignée, les tempes battant à tout rompre, grelottant de froid. Quand je 

repris un peu mes esprits, je me levai péniblement, et remis mon tricot 

de corps et ma veste. Je regardai autour de moi la forêt, immense, 

grise, infinie, anonyme. Elle me tendait les bras, elle me disait « Viens 

vivre avec moi », et chacun des coups cuisants qui me brûlaient le dos 

semblaient me pousser un peu plus vers elle. Je fis un pas. Mais où al-

ler ? J’avançai encore… 

Peu avant la tombée de la nuit, je revins à la cabane, et je dissé-

quai la lapine vivante. 

Quand vint enfin le beau temps que chacun attendait, avec lui ar-

riva la peste. Ceux qu’elle frappait se tordaient de douleur, pareils à 

des vers de terre empalés. Secoués par d’épouvantables frissons, ils 

tombaient dans le coma et mouraient sans reprendre conscience. Avec 

Olga nous courions de cabane en cabane. Mais l’adversaire était trop 

fort, la vieille n’arrivait plus à guérir les dizaines de malheureux. 

Les femmes serraient conte elles les petits corps emmaillotés de 

leurs bébés, dont la vie s’effritait en quelques heures. Des enfants, aux 

yeux hagards et au visage teinté de bleu, étaient régulièrement appor-

tés au bûcher qu’on ne laissait jamais éteindre. 

Olga avait définitivement renoncé à guérir les malades. Elle s’en-

fermait dans la cabane et passait ses journées à prononcer des for-

mules magiques sur d’étranges statuettes, à prier Dieu et la Vierge Ma-

rie. Moi, je me tenais dans le coin le plus sombre, tandis que les habi-

tants du village tambourinaient sur la porte pour qu’Olga vînt les sau-

ver. 

Un jour, mon visage devint brûlant, et je fus secoué de frissons in-

coercibles. Olga examina un instant mes yeux, posa sur mon front sa 

main froide, et me tâta le cou. Sans un mot, elle m’entraîna en hâte 

dans la forêt, prenant au passage une bêche. Arrivée à une petite dis-

tance de la hutte, elle débroussailla sur un mètre carré, puis elle se mit 

à creuser. 

Quand le trou eut une certaine profondeur, elle me déshabilla en-

tièrement, et m’ordonna de m’y coucher. J’obéis, tremblant de fièvre 

et de froid. 

Aussitôt, Olga rejeta la terre sur mon corps nu, m’enterrant dans la 

fosse jusqu’au cou. Elle piétina le sable tout autour de moi, en lissa la 

surface avec le plat de la bêche. Elle alla ramasser des feuilles qu’elle 

dispersa sur le sable retourné et sur ma tête, puis m’abandonna. 

Fiché ainsi dans le sable humide, je sentis mon corps se glacer en 

quelques instants. Je perdis en partie connaissance. Tel une souche so-

litaire, je me confondis avec le sous-bois. 
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Mais Olga ne m’oubliait pas. Plusieurs fois dans la journée, elle 

m’apporta des boissons chaudes qu’elle me versait dans la bouche, 

comme pour arroser la terre à travers mon corps. Vers le soir, après 

m’avoir donné mon dernier repas, elle me laissa définitivement. Je 

restai seul dans le bois, enraciné dans la terre qui semblait m’aspirer 

de plus en plus profondément. La tête me tournait. Parfois, lorsque le 

vent me souffletait le front, l’horreur me submergeait. J’imaginais que 

des légions de cafards et d’araignées s’étaient donné le mot pour mon-

ter à l’assaut de ma tête, et s’installer, se nicher à demeure dans mes 

cheveux. 

Un bruit m’arracha au sommeil. J’ouvris les yeux, ne sachant plus 

bien où j’étais. Je sentais mon corps soudé à la terre. Des lueurs gri-

sâtres tachetaient les frondaisons. Une rosée froide glaçait mes lèvres, 

perlait sur mon visage et mon front. J’entendis de nouveau l’étrange 

bruissement qui m’avait éveillé : une volée d’oiseaux noirs tournoyait 

au-dessus de ma tête. Ma bouche s’ouvrit, ma gorge se noua d’horreur. 

J’écarquillai les yeux, et vis qu’il s’agissait de deux ou trois cor-

beaux. L’un d’eux se posa à quelques pas de moi ; la vibration de se 

grandes ailes déployées emplissait mes oreilles. Lentement, il s’appro-

cha, tandis que les autres se posaient à leur tour. Terrorisé, je ne voyais 

plus que l’éclat noir de leurs plumes et de leurs yeux perçants. Ils fai-

saient cercle autour de moi, et leur cercle se resserrait. Ils avançaient, 

le cou tendu, cherchant à deviner si j’étais mort ou vivant. 

J’aurais voulu hurler. Je n’y parvenais pas. Mon cœur battait à se 

rompre. La couche de sable semblait m’écraser la poitrine comme du 

plomb fondu. Les oiseaux n’étaient plus qu’à quelques mains de mon 

visage. Ma vision, troublée par les larmes, ne reflétait plus que des 

formes noires et des becs cruels aux dimensions démesurées. Un pre-

mier corbeau s’arrêta, juste devant mon nez. Il ouvrit le bec. 

Alors, gonflant ma poitrine en repoussant le carcan de sable, 

j’ouvris la bouche, je poussai l’air de toutes mes forces. Un long hur-

lement atroce sortit de ma gorge, résonnant dans le sous-bois. Quand 

mes oreilles ne furent plus assourdies par mon propre cri, j’entendis au 

loin les corbeaux qui s’enfuyaient, tandis que de l’autre côté claquait 

la porte de la hutte d’Olga. Je m’évanouis. 

Ce ne fut que le lendemain soir qu’Olga me délivra. Elle retira la 

première épaisseur de sable, puis me fit signe de me lever. Tous les 

membres ankylosés, j’obéis avec difficulté, secouant le sable humide 

de ma peau. Elle me lava à l’eau froide, me sécha, puis m’ordonna de 

me rhabiller. Revenue à la hutte, elle m’enveloppa dans des couver-

tures, et me mit dans la pièce près du feu. 

Quelques jours plus tard, j’étais presque rétabli. La fraîcheur de la 

terre avait absorbé les germes de la maladie. Je repris vite mes occupa-

tions d’antan. 

Les semaines passaient, nous étions dans les premiers jours d’a-

vril. La peste quitta le pays, et l’herbe verte poussa sur les nouvelles 
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tombes. On se gardait bien d’y toucher, car, pensait-on, cette herbe se 

nourrissait des corps empoisonnés. De même, l’endroit où se dressait 

le bûcher fut maudit. 

Avec la fin de la peste, la vie redevint comme avant, et je retrou-

vai mes tâches habituelles. Mais celles-ci me déplaisaient de plus en 

plus, et je commençais à me lasser de tout cela. Je devins paresseux. 

Olga me distribuait de plus en plus de coups de sabots dans les tibias, 

et de calottes pour me faire avancer. 

Un beau matin, on la manda au bord de la rivière. Les paysans 

avaient sorti de l’eau un énorme poisson-chat, au museau garni de 

longues moustaches raides. C’était un poisson monstre, d’une taille 

exceptionnelle, tel qu’on en avait rarement vu dans la région. En 

l’attrapant, l’un de pêcheurs s’était tailladé une veine contre les dange-

reuses piques de l’animal. Pendant qu’Olga lui posait un garrot autour 

du bras, les autres dépeçaient déjà le poisson. Avec des cris de joie, ils 

extirpèrent la vessie natatoire, qui, par chance, était intacte. 

Tandis que j’observais tout cela sans mot dire, un gros paysan 

s’approcha de moi, et m’attrapa brusquement par les cheveux. Pous-

sant des cris de paon, j’appelai Olga à l’aide. Celle-ci me jeta un bref 

regard dédaigneux et me dit : 

« Tais-toi, paresseux ! » 

Les paysans, ravis de voir que j’étais tombé en disgrâce, me tom-

bèrent tous sur le dos, m’envoyant des coups de pied, des morceaux de 

bois, des pommes de terre pourries. À ce moment arriva Eino, le fils 

du riche fermier qu’Olga avait soigné. Il m’avait toujours gardé ran-

cune de mon indiscrétion lors de son opération. Me voyant en si mau-

vaise posture, il se précipita sur moi, tout joyeux. 

Le reconnaissant, les paysans s’écartèrent servilement et le laissè-

rent faire. Eino, se campant en ricanant devant moi, m’envoya une 

violente paire de gifles, et, m’attrapant par ma veste, il me fit basculer. 

La foule riait ; Olga m’oubliait. Je fermai les yeux, perdu. Je sentis ses 

mains nerveuses attraper la ceinture de mon pantalon pour le défaire et 

le baisser. En un éclair je compris ce qui allait se passer. Roulant sur le 

côté, j’envoyai me chaussure en plein dans le visage du garçon ac-

croupi, qui tomba à la renverse en hurlant. Je sortis du cercle de la 

foule en sautant entre les jambes des paysans comme une grenouille. 

Mais, gêné par ma culotte qui m’entravait les jambes, je fus aussi-

tôt rattrapé. Un homme me saisit entre les jambes et par la veste et me 

souleva à bout de bras. Je me trémoussais dans la poigne de la brute, 

affolé comme un poisson sorti de l’eau. Tout le monde applaudissait, 

criait. Je passai de mains en mains, comme j’avais vu à Berlin des ou-

vriers se jeter les briques à la chaîne. 

Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je me retrouvai à l’eau, 

agrippé à l’énorme vessie du poisson-chat, qui s’enfonçait à moitié. Le 

courant m’emportait avec elle, loin de la rive. Mes chaussures coulè-

rent aussitôt au fond, j’essayai de garder mon pantalon. Accroché dé-
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sespérément à cette fragile bouée, submergé à tout moment par le flot 

bourbeux et glacial de la rivière, je criais et implorais grâce. 

Eino, de la rive, exhortait les villageois à me canarder de pierres. 

Pris au jeu, ils m’envoyèrent une volée de cailloux. Mais j’étais déjà 

trop loin pour qu’ils pussent viser. Le courant me maintenait au milieu 

de la rivière, et les berges semblaient inaccessibles. 

Bientôt, une colline me sépara des villageois. Je pleurais de déses-

poir. Tout à coup un tourbillon m’emporta. La vessie tournait sur elle-

même sans plus avancer. J’essayai d’y échapper en battant des jambes. 

La pensée que j’allais passer la nuit entière à me débattre ainsi me dé-

vorait d’angoisse. 

Le soleil se couchait. Le vent souffla plus fort. Il me fit sortir du 

tourbillon. 

Un quart d’heure plus tard, il me poussa sur la rive gauche, alors 

que le village était situé sur la rive droite. De toute façon, j’en étais à 

de nombreux kilomètres. 

Avec un soupir de soulagement, je sentis enfin le fond. Lâchant 

ma bouée, je progressai difficilement dans l’eau qui me montait 

jusqu’au cou. Le fond remonta doucement, et ce furent alors mes vê-

tements gorgés d’eau qui m’alourdirent. Épuisé, tremblant de fatigue 

et de froid, je touchai enfin le bord. 

Tout était immobile. Des bruits lointains d’hommes ou de bêtes 

me parvenaient d’au-delà de la forêt ; mais je devais plus les rêver que 

les entendre, car mes tempes et mon cœur battaient à tout rompre. 

J’étais paralysé par les crampes, et secoué de frissons. Un profond si-

lence régnait alentour. 

Je me dévêtis rapidement, et mis à sécher mes habits après les 

avoir tordus. Je fourrageai avec un bâton dans un gros bosquet de ge-

nêts pour en chasser les éventuels occupants, puis m’y glissai moi-

même au plus profond. Je rabattis par-dessus moi du sable sec et des 

feuilles pour me protéger du froid de la nuit, et j’essayai de dormir. 
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CHAPITRE 6 
Lekh 

Je me réveillai le lendemain transi de froid. J’allai chercher mes 

habits qui étaient encore humides et glacials. Je les enfilai néanmoins, 

et la chaleur revint petit à petit. Je déplorais la perte de mes chaus-

sures, ce qui allait beaucoup me gêner. Je bus un peu d’eau dans la ri-

vière, mais j’avais encore très faim. Je n’avais absolument rien à man-

ger. Je décidai d’aller dans la forêt, toute proche. 

C’était effrayant de se trouver absolument seul, dans ce petit ma-

tin glacé, dans cette contrée déserte de toute vie humaine. Mais je me 

répétais les deux impératifs qu’Olga m’avait enseignés pour survivre 

sans le secours d’autrui : la connaissance des plantes et des animaux, 

et la possession du feu sous une forme quelconque. Le premier exi-

geait une vaste expérience, mais pour le second il suffisait de se pro-

curer une boîte de conserve vide, de la percer de nombreux petits trous 

à sa base, et d’y fixer une longue poignée de fil de fer, pour s’en faire 

une chaufferette. 

Ce réchaud rudimentaire répondait à bien les besoins, car il pou-

vait produire tour à tour une flamme vive, en y mettant des brindilles 

sèches et du foin, ou un feu qui se consumait très lentement avec de la 

tourbe. Il fallait bien entendu une longue expérience pour ne jamais le 

laisser s’éteindre, mais Olga m’avait souvent prêté celle dont elle se 

servait quand je partais seul longtemps loin de la cabane. Cependant, 

il fallait encore trouver une boîte de conserve. Dans ce pays miséreux, 

elles étaient pratiquement inconnues. On en trouvait uniquement le 

long des voies ferrées dont les convois transportaient des militaires. 

Je n’avais évidemment aucune idée de l’endroit où pouvait se 

trouver un chemin de fer. De toute façon, j’avais peu de chances de 

trouver des boîtes, car les fermiers des environs s’empressaient tou-

jours pour faire la collecte de cette précieuse marchandise. 

Un vol d’oiseaux, débusqués par mes pas, fila sous mon nez. Affo-

lé, je bondis de côté. À travers les roseaux et les hautes herbes, je me 

mis à courir, franchissant des barrières de broussailles, rampant sous 

des rideaux de ronces entrelacées, manquant cent fois de m’empaler 

sur des pierres ou des souches. 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

47 

 

Je m’arrêtai enfin, exténué, haletant, le cœur battant à toute force. 

Je me forçai à reprendre posément mes esprits en m’asseyant par terre. 

Une brebis bêla au loin. Aussitôt sur mes pieds, je me dirigeai si-

lencieusement dans la direction d’où venait le cri. J’arrivai peu après à 

l’orée du bois. Là s’étendait une clairière isolée, plantée d’herbe, où 

paissait un petit troupeau de moutons. Je repérai vite le berger de 

l’autre côté, un gamin qui n’avait pas huit ans ; il n’avait pas de chien. 

Je me mis immédiatement à longer la lisière en vue de rejoindre le 

garçon et de lui voler sa chaufferette. Lui restait assis sans bouger, ne 

se doutant de rien. Il sifflotait une petite chanson en taillant un mor-

ceau de bois avec son couteau. Je remarquai aussi la houe qu’il avait 

laissée à quelques mètres. Ramassant moi-même un lourd morceau de 

bois, je n’avançai plus qu’avec d’extrêmes précautions. 

Quand je fus au plus près, en quelques bonds, je lui sautai dessus, 

le renversai, lui tordis le bras. Il poussa un hurlement de frayeur, lâ-

chant son couteau. Je le ramassai aussitôt, et, l’écrasant de tout mon 

poids contre le sol, je lui mis la lame contre le cou en appuyant un 

peu. 

« Où est ta chaufferette ? » lui demandai-je brutalement. 

Le garçon, muet de peur, roulait des yeux affolés. Comprenant que 

je n’arriverais à rien ainsi, je lui arrachai ses bretelles, et lui garrottai 

les poignets et les chevilles. Glissant son couteau dans la poche de ma 

veste, je me mis en quête de sa chaufferette. Il avait dû la cacher, car 

je ne la trouvai pas. Je découvris par contre des abats de mouton cuits 

avec des pommes de terre qui remplissaient une marmite à demi. Je 

m’en régalai. 

Je revins ensuite près du berger, et lu répétai ma question. Bien 

qu’il eût visiblement repris ses esprits, il ne prononça pas une parole. 

Je craignis qu’il ne fût muet. Aussi, m’agenouillant près de lui, j’ap-

puyai de toutes mes forces avec la paume de ma main sur sa glande. Il 

hurla. 

Cette fois, bien assuré de ses possibilités vocales, je lui ordonnai 

une nouvelle fois de me dire où il avait caché sa chaufferette. Comme 

il refusait toujours de répondre, je m’assis à califourchon sur son 

ventre. Lui saisissant de la main gauche la tête, je me mis à lui griffer 

le visage en lui enfonçant l’ongle de mon pouce dans les joues, dans le 

cou. Il criait, pleurait, tandis que des traces blanches striaient sa fi-

gure. Je lui déboutonnai sa chemise, et, usant de mes dix doigts, je lui 

griffai sa poitrine. Il se trémoussait entre mes jambes en geignant, 

mais il ne parlait toujours pas. 

Allant arracher dans le sous-bois quelques branches solides de ge-

nêts, je me servis de ces verges à la fois dures et souples pour lui 

fouetter la poitrine, les jambes, puis, l’ayant retourné d’un coup de 

pied, le dos, les bras, les fesses, les cuisses. Il gémissait, il pleurait, il 

hurlait, il appelait au secours, tandis que j’abaissais avec rage les 

branches. 
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Mais il ne voulait toujours rien dire. Attrapant la houe, j’allai alors 

chercher une brebis, que je menai près du garçon qui ne cessait de 

pleurer. Je lui arrachai ses grosses chaussures éculées et sans lacet, et 

forçai l’animal à poser le museau sur ses pieds. Il se mit aussitôt à les 

lécher, et sous ces chatouilles le berger fut agité de soubresauts. En 

nage, rouge, il manquait de suffoquer. Je le maintenais contre le sol, 

retenant ses jambes, et lui glissait une herbe dans le cou pour l’exciter 

là aussi. 

Quand je relâchai la brebis, le garçon ne se contrôlait plus, au bord 

de la frénésie. Mais il n’avait toujours rein dit, et je compris bien la 

valeur qu’avait cette chaufferette. Cependant, il y avait quelque chose 

qui avait encore plus de valeur. 

« Tu vas me dire où est cette chaufferette, » repris-je, « sinon je 

fais s’enfuir tout ton troupeau dans la forêt. » 

L’enfant eut une expression affolée, et s’exclama : 

« Non ! non !… Pitié ! Si je laisse échapper le troupeau, Grand-pa 

a dit qu’il me ferait et rôtir, et me mangerait pour remplacer la viande 

perdue ! Pitié ! » 

« Alors, donne-moi ta chaufferette ! » 

« Mais elle vient du forgeron ; si je la perds, Grand-pa m’enlèvera 

mes culottes et m’attachera au banc pour me fouetter. Il a dit qu’il ne 

me laisserait que quand j’aurais le dos en sang, comme les fesses ! Pi-

tié ! je ne veux pas ! » 

« Choisis de mourir ou d’être fouetté. » 

« Non ! Non ! » 

« Alors, je chasse le troupeau ? » 

Au bout d’un moment, il finit, la mort dans l’âme, par m’indiquer 

sa cachette. Quand je revins avec la chaufferette qui fumait douce-

ment, il frémit. J’avais l’impression qu’il sentait déjà les coups. 

Je restai là encore quelques heures, prenant plaisir à obtenir tour à 

tour une flambée haute et claire, et une fumée opaque et blanche. 

Quand j’eus de nouveau faim, je repris la marmite, et m’empiffrai au 

maximum. 

Revenant au garçon, j’urinai longuement sur ses cheveux, son vi-

sage, sa chemise, sa culotte. Je resserrai durement les bretelles autour 

des poignets et des chevilles, et lui fichai une grosse motte de terre 

dans la bouche, avant de le laisser. 

À présent muni d’un couteau et d’une chaufferette, je repartis plus 

sûr de moi. Je ne savais pas où aller, je marchais au hasard, rechar-

geant mon foyer, ramassant des baies sauvages, et cherchant un abri 

pour la nuit. J’en découvris bientôt un, os la forme d’un tronc à moitié 

évidé, abattu, et recouvert de lierre. Je m’y creusai en dessous une 

niche confortable. 

Quand vint la nuit, je mis de la tourbe sur ma chaufferette, et me 

glissai dans mon repaire. Le foyer se consuma lentement jusqu’au 
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lendemain, emplissant la cavité de fumée, et adoucissant la tempéra-

ture. 

Au petit matin, je fus réveillé par des piaillements d’oiseaux. In-

trigué, je sortis de mon trou et me dirigeai silencieusement vers la 

source du bruit. Je découvris un petit merle pris dans un collet. Je le 

tuai aussitôt, et l’emportai pour le faire cuire. Ce n’était pas très nour-

rissant, et je mâchai encore quelques racines. 

Vers midi, d’autres piaillements me conduisirent à une hirondelle. 

Je m’apprêtais à serrer le collet, quand un homme m’attrapa par le 

bras ! Je fis un bond de côté en hurlant de frayeur. Mais l’autre me te-

nait bien. Il me demanda : 

« Pourquoi tues-tu mes oiseaux ? » 

Éberlué, je ne répondis pas. Je le regardais fixement. Il avait le vi-

sage criblé de boutons et de taches de rousseur. Son crâne était 

presque chauve, ses dents étaient gâtées, son visage était tout plissé, et 

à la façon dont il clignait des yeux, on devinait qu’il devait être 

myope. Il me secoua : 

« Pourquoi voles-tu mes oiseaux ? » 

Je bredouillai : 

« Je… j’avais faim. » 

« Qui es-tu ? » 

« Heu… je m’appelle Karl. » 

« Tu es allemand ?! Pourtant tu es un vagabond, n’est-ce pas ? » 

« Oui, la femme à qui j’ai été confié est morte. » 

« Tu es seul ; veux-tu vivre avec moi ? Tu m’aideras, et en 

échange je te nourrirai, je te logerai, je t’apprendrai les oiseaux. » 

Je n’avais pas le choix. J’acceptai. Il m’emmena alors à travers la 

forêt jusqu’à une hutte en planche. L’intérieur était composé de deux 

pièces, la plus grande étant remplie de cages d’oiseaux, la seconde 

servant au ménage de Lekh. Il m’assigna le dessous d’une table pour 

lit. 

Lekh attrapait des oiseaux et les vendait dans les villages des envi-

rons. Dans sa partie, il n’avait pas son pareil. Jusqu’alors, il avait tra-

vaillé seul. Il m’engagea parce que j’étais mince et léger. Mon travail 

consistait à poser des collets, là où lui-même ne pouvait accéder : à 

l’extrémité des branches les plus fragiles, au cœur des buissons de 

chardons ou d’orties, ou parmi les îlots détrempés des fondrières et 

des marais. 

En échange des oiseaux, les paysans lui donnaient des produits de 

leurs fermes : lait, beurre, pain, saucisse, vodka, et fruits. Il ne man-

quait de rien, pas même de vêtements. Ce fut ainsi que je reçus un 

jour, en récompense de mon travail, une belle chemise de velours 

rouge, un pantalon de toile, très taché il est vrai, mais plus épais que 

mon ancienne culotte, et aussi une paire de vieilles chaussures de cuir. 
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Lekh m’apprit quantité de choses sur les oiseaux, notamment 

comment capturer les hiboux, comment préparer le nid d’une cigogne. 

À l’aube, tandis que les oiseaux dormaient encore, nous les traquions 

dans leurs nids. Il allait devant, sautant sans bruit par-dessus les buis-

sons et les fourrés. Je marchais derrière lui, et je montais dans les 

arbres, selon ses ordres. 

Plus tard, quand la lumière du jour pénétrait les derniers recoins 

du sous-bois, nous allions ramasser les oiseaux terrifiés qui se débat-

taient dans les pièges posés la veille. Lekh les détachait soigneuse-

ment en leur parlant doucement. Il les enfermait dans une besace qu’il 

portait sur l’épaule, où ils menaient grand tapage. 

Quand midi arrivait, Lekh pressait le pas, et je le voyais éponger 

sans cesse son front couvert de sueur. Le moment capital de sa journée 

s’approchait. Une femme, qu’on appelait Ludmilla l’Idiote, l’attendait 

dans une petite clairière connue d’eux seuls. 

Ludmilla était une étrange créature que je redoutais fort, une belle 

et grande femme. Une longue chevelure sauvage d’un joli brun lui 

tombait sur les épaules. Sa poitrine volumineuse était ferme, et se 

mollets musclés. En été, elle portait pour tout vêtement une vieille 

chemise délavée, qui n’avait plus de boutons et qui ne dissimulait ni 

ses seins, ni la touffe de poils bruns qui jaillissait d’entre ses jambes. 

Les hommes et les jeunes gens du pays se plaisaient à raconter les 

ébats qu’ils prenaient les uns et les autres avec elle, lorsqu’elle y était 

disposée. Les femmes du village avaient à maintes reprises tenté de 

s’emparer d’elle ; mais le plus cruel molosse qu’elles eussent jamais 

envoyé à sa poursuite s’était rendu à ses charmes : on ne la voyait plus 

depuis que tenant l’animal en laisse avec elle. 

Certains prétendaient que Ludmilla vivait avec ce chien comme 

avec un homme, et qu’elle donnerait un jour naissance à un enfant en-

tièrement velu, à la colonne vertébrale prolongée, et incapable de mar-

cher sur ses deux jambes. 

Jamais Lekh ne me racontait de pareilles histoires. Il me dit seu-

lement un jour que, lorsqu’elle était jeune et innocente, ses parents 

avaient voulu la marier de force au fils d’un riche exploitant forestier, 

réputé pour sa laideur et sa cruauté. Ludmilla s’y refusa, et le fiancé, 

fou de rage, l’entraîna par surprise dans un fourré, loin du village, où 

il la fit violer par une bande de paysans ivres qui la laissèrent pour 

morte. Le choc lui avait brouillé la raison, et aussi l’appelait-on 

« l’Idiote ». 

Elle vivait depuis dans la forêt, attirait les paysans dans les bos-

quets, et leur prodiguait de tels plaisirs qu’ils ne supportaient plus la 

vue de leurs grosses et puantes épouses. Aucun homme n’était capable 

de la satisfaire ; il lui en fallait plusieurs, les uns après les autres. La 

nuit, quand les fermiers étaient partis à la foire pour quelques jours, 

elle parcourait les rues du village, entrait dans les maisons, et elle al-

lait voir des garçons de quatorze ans pour leur apprendre l’amour. Elle 
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faisait naître chez eux des frénésies inconnues en les excitant sexuel-

lement d’une façon diabolique. 

Chaque jour, vers midi, Lekh et moi prenions le chemin de la clai-

rière, où il espérait rencontrer Ludmilla. Arrivé là, il imitait le hurle-

ment de la chouette, et Ludmilla l’Idiote surgissait des hautes herbes. 

Lekh se précipitait sur elle, et ils se tenaient embrassés, vacillant légè-

rement. 

Couché sous un buisson, je les épiais de l’orée de la clairière, me 

tapissant dans les fougères. L’homme et la femme se baisaient ten-

drement le front, les cheveux, se frottaient joue contre joue. Enivrés 

par le contact et le parfum de leurs corps, ils précisaient peu à peu 

leurs caresses. Lekh passait ses grosses mains calleuses sur les bras 

lisses de la femme. Puis ils se laissaient glisser dans les hautes herbes, 

qui remuaient au rythme de leurs corps. 

Assoupi par la tiédeur de l’atmosphère, bercé par les oiseaux, je 

m’endormais. Un coup de pied dans les côtes me réveillait. Je me re-

levais tandis que Lekh, le sac à l’épaule, las et taciturne, repartait déjà 

vers la maison. 

Le soir, quand les oiseaux s’endormaient, il retrouvait sa bonne 

humeur. Alors il me parlait sans répit de Ludmilla. Je l’écoutais, assis 

au pied de son tabouret. Il riait tout seul. Parfois, il fermait les yeux, 

et, avançant la main, il me caressait les cheveux, le cou, essayant vai-

nement de retrouver le corps de la femme sur le mien. 

Cette impossibilité le rendait de nouveau irascible, et, après avoir 

vidé quelques verres de vodka, il allait se coucher en grommelant. 

Des jours entiers s’écoulaient parfois sans que Ludmilla n’ap-

parût. Cela arriva au début de juillet. Lekh était en proie à une rage si-

lencieuse. Il restait des heures à marmonner tout seul, les yeux fixés 

sur ses oiseaux. 

Ludmilla l’Idiote ne revenait toujours pas. Lekh dépérissait. Il res-

tait des journées entières sur le seuil de sa cabane, négligeant sa 

chasse pour siroter la vodka qu’il distillait lui-même, et pour chanter 

des ballades à Ludmilla. Parfois il prenait un bâton et dessinait sur la 

terre battue. Peu à peu le trait se précisait ; on voyait apparaître la sil-

houette d’une femme aux longs cheveux et aux seins opulents. 

Un jour qu’il avait particulièrement bu, il me coinça dans la cui-

sine, m’attrapa par le col de ma chemise, et, me rapprochant de lui 

brutalement, il me siffla au nez, furieux : 

« Salaud !… C’est toi qui fais peur à Ludmilla, sale Allemand ! 

Sale Boche ! Avec tes yeux d’acier, tes cheveux de paille ! Fumier ! » 

Il me secouait comme une branche que l’on gaule. Me repoussant, 

il me donna une terrible paire de claques qui me jeta à terre. Il attrapa 

le balai, vraisemblablement pour me rosser. Mais, agité de vomisse-

ments, il se traîna sur son lit, en me laissant là. 
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Pendant deux jours, il fut malade et garda le lit. Quand il put se 

lever, il semblait un peu calmé. Il rassembla ses pièges et reprit la 

chasse. Il restait d’une humeur massacrante. La moindre imperfection 

dans mon travail me valait des gifles et des imprécations. Quand, au 

contraire, je réussissais un beau coup, il n’y attachait aucune impor-

tance. 

Un matin, alors que je montais dans un chêne creux qui renfermait 

toute une portée de hiboux pour y placer des collets, une branche cas-

sa sous mon poids. Alertés par le bruit, les oiseaux s’envolèrent pour 

ne plus revenir. Lekh m’insulta de tous les noms qu’il connaissait et, 

ramassant un bâton, il me poussa ainsi jusqu’à la maison. 

Arrivé là, il n’avait pas décoléré. Il m’ordonna de me mettre torse 

nu, de baisser mes culottes, et de m’asseoir sur une chaise. Tremblant 

de peur, je me déshabillai en le voyant préparer de la corde et une la-

nière de cuir. Il m’attacha solidement par les poignets et par les che-

villes, face au dossier de la chaise. 

Puis, sourd à mes supplications, il se mit à me flageller avec rage. 

Chaque coup qui s’abattait sur mes épaules, sur mon dos, m’arrachait 

un hurlement, me laissait une atroce marque dans le dos. 

Lekh jouissait de mes cris ; il croyait voir la peau de Ludmilla, et 

il la punissait de l’abandonner de la sorte. Quand il se fut enfin résigné 

à comprendre que mon dos balafré ne la ferait pas revenir, il lâcha la 

lanière et alla se saouler sur son lit. 

Je restai haletant, épuisé, toujours garrotté à la chaise. Gémissant, 

geignant, pleurant, je sentais mon cœur battre lourdement et mes 

tempes prêtes à éclater. Je comprenais à présent ce que voulait dire 

Marta quand elle parlait de l’épreuve perpétuelle du feu aux enfers ; il 

me suffisait de sentir mon dos qui me semblait littéralement dévoré 

par les flammes. Abruti par la douleur, je dodelinais de la tête. 

Quelques heures plus tard, de violents tiraillements dans le dos me 

firent revenir à moi. Je gémis, et renversai la tête en arrière, tout anky-

losé. Je ne sentais plus le bout de mes doigts, ni mes pieds, la circula-

tion du sang ayant été ralentie par les cordes qui me sciaient les chairs. 

Le dos brûlant, les mains et les pieds raides, ne sachant plus dans 

quelle position me mettre, je me tortillais sur mon siège, souffrant de 

partout. 

Lekh consentit enfin à me détacher. Brutalement privé de soutien, 

je tombai à la renverse et roulai par terre. Ramassant mes vêtements, 

je me casai sous la table, tremblant de peur sur ma paillasse. 

À partir de ce moment-là, Lekh cessa de chasser. Il se mit à errer à 

travers bois, une bouteille de vodka dépassant de la poche de sa veste. 

J’étais bien content de ne plus avoir à faire d’exercices, car pendant 

plusieurs jours encore, et surtout peut-être pendant plusieurs nuits, je 

ressentis les brûlures me tirer et m’élancer le dos. Je me contentais de 

suivre l’oiseleur de loin, l’écoutant chanter ses tristes ballades. 
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Un jour, il m’ordonna de mettre les collets et d’entretenir la mai-

son seul pendant son absence. Le soir, il mit dans un sac une miche de 

pain avec ce qui lui restait de vodka, et s’en fut dans la forêt. 

Quelques semaines s’écoulèrent. Suivant les instructions de Lekh, 

je continuais à poser des collets, mais mon manque d’expérience ne 

me ramenait que peu de chose. Nous étions à présent au début d’août ; 

le ciel ce jour-là était particulièrement sombre. Vers quatre heures de 

l’après-midi, des nuages moutonneux remplirent l’horizon, pareils à 

un épais lit de plumes noires, barrant la forte lumière du soleil. Un 

violent orage d’août se préparait. Le vent fouettait les champs, cou-

chant l’herbe sur le sol, dispersant le chaume moisi des cabanes recro-

quevillées, balayant le sous-bois de sa paisible poussière. 

Malgré l’heure, je me préparais à fermer les volets pour préserver 

les carreaux, quand je vis apparaître l’Idiote, tenant en laisse son 

énorme chien. Sa conduite me parut étrange. 

« Où est Lekh ? » me demanda-t-elle d’un ton inquiet. 

« Je ne sais », répondis-je. « Voilà bientôt trois semaines qu’il est 

parti, et je ne sais pas où. » 

Elle se mit à rire et à sangloter tout à la fois, en marchant de long 

en large dans la cabane sous mon regard effrayé. Elle aperçut une 

vieille chemise de Lekh, la pressa contre sa joue, et fondit en larmes. 

Puis brusquement elle la rejeta par terre et la piétina. Elle découvrit 

sous le lit une bouteille de vodka oubliée par Lekh. Elle la vida d’un 

trait, puis, me jetant des regards furtifs, elle m’ordonna de la suivre. 

Comme je faisais mine de vouloir me dérober, elle attrapa un morceau 

de corde et me l’attacha autour du cou. Mené par ce lasso, poussé par 

la lanière qui avait déjà servi à Lekh pour me fouetter et que Ludmilla 

avait retrouvée, serré de plus par les crocs du chien, je n’eus plus qu’à 

obéir. 

Nous partîmes à travers bois et arrivâmes au bord des pâturages. 

Quelques vaches paissaient non loin de là, et de jeunes bergers se re-

posaient à l’ombre, allongés dans l’herbe. Personne ne pouvait nous 

voir. Ludmilla attacha son chien à un arbre, et, me menaçant de la la-

nière, elle m’ordonna de retirer mon pantalon. Je ne bougeai pas, terri-

fié. Quelques claquements de fouet dans les jambes me firent monter 

timidement mes mains à la ceinture. D’autres m’obligèrent à débou-

tonner mon pantalon, puis à le baisser, enfin à l’enlever après avoir re-

tiré mes chaussures. 

Acculé à un arbre, frémissant, j’apparus à Ludmilla en caleçon et 

en chaussettes. Soudain, elle fut à moi et, me saisissant à bras-le-

corps, elle m’embrassa brusquement dans le cou. Sans relâcher son 

étreinte, elle se mit à me caresser le dos. Elle glissa ses mains sous 

mes chemises, jusqu’à mes omoplates qu’elle palpa. Me relâchant, elle 

me saisit le visage à pleine paume, et elle frotta le bout de son nez 

contre le mien. Elle fit glisser ses doigts dans mon cou, sous mon col, 

posant sa joue sur la mienne. Elle laissa descendre ses mains le long 
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de ma poitrine, jusqu’à la ceinture où, se rapprochant de moi, elle me 

pinça les hanches. 

Frottant son ventre nu contre le mien, je sentis ses doigts glisser 

sous l’élastique de mon caleçon qui se mit à descendre lentement. 

Quand il fut plus bas que mes cuisses, elle s’accrocha à mes épaules et 

se laissa tomber, m’entraînant avec elle rouler dans les fougères. Je 

poussai un cri en touchant le sol. Malgré mes efforts désordonnés, elle 

m’allongea entre ses cuisses. J’essayai de me débattre, mais elle me 

cingla le bas du dos et les fesses avec la lanière de quelques coups qui 

me firent gigoter comme une anguille, coincé comme dans un étau 

entre son bras gauche et sa volumineuse poitrine. Mes cris attirèrent 

les bergers. 

Quand Ludmilla les vit venir, elle hésita un instant, puis, écartant 

plus largement les jambes, elle me repoussa dans les buissons.  

Sans demander mon reste, je remontai ma culotte, ramassai mon 

pantalon et mes chaussures, et filai me tapir sur une petite éminence. 

Là-bas, les bergers étaient autour de l’Idiote, la dévorant des yeux. 

Sans un mot, deux d’entre eux ouvrirent leur braguette. Les autres res-

taient indécis. Plus personne ne se souciait de moi. Quant au chien, il 

grognait en tirant sur sa laisse. 

Le plus grand des bergers s’allongea sur la femme qui se mit à gi-

goter sous lui. Quand il se releva, un autre, qui n’avait pas dix-huit 

ans, prit sa place. Ludmilla l’Idiote gémissait et tremblait de plaisir, 

serrant le garçon contre elle de ses bras et de ses jambes. Les autres, 

accroupis tout autour, contemplaient la scène en plaisantant mécham-

ment. 

Tout à coup, du détour du chemin, apparut une horde de pay-

sannes armées de râteaux et de bêches, les plus jeunes marchant en 

tête. Les bergers se rajustèrent en hâte, et reculèrent pour laisser les 

femmes s’acharner sur l’Idiote. Le chien grognait, aboyait, mais la 

laisse ne lâchait pas. 

Et alors que les villageoises en furie s’acharnaient à coups de 

bêches et de pierres contre la pauvre fille, déjà à moitié assommée, je 

vis Lekh déboucher, courant dans le sous-bois. Il se jeta à corps perdu 

dans la bagarre, mais fut aussitôt repoussé à coups de manche de râ-

teau. Une vieille folle s’acharna et lui tapa sur le crâne avec un gros 

morceau de bois. J’étais trop bouleversé pour continuer à assister à ce 

spectacle, et je m’enfuis. Je décidai de partir définitivement. 

Je me dirigeai vers la cabane pour y reprendre ma chaufferette. 

Quand j’y arrivai, tout était silencieux. Je pris quelques braises dans le 

feu et entretins un foyer doux dans ma boîte de conserve. Soudain, un 

bruit de voix me fit mettre le nez à la fenêtre. Je vis arriver la horde 

des femmes qui semblaient plus animées que jamais. De crainte 

qu’elles ne m’attrapassent et qu’elles ne me torturassent comme Lekh 

et Ludmilla, je ramassai en hâte ma chaufferette et fuis sans demander 

mon reste. D’une colline, je vis les villageoises piller la hutte de Lekh. 
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CHAPITRE 7 
Le charpentier 

Je marchai tout l’après-midi, pour me coucher le soir dans les fou-

gères, déjà bien loin de la cabane de Lekh. Je voyageai encore toute la 

journée suivante avant d’arriver à un village. J’allai proposer mes ser-

vices au charpentier, qui finit par m’accepter, malgré mes cheveux 

clairs et mes yeux bleus. 

Dans cette contrée, et surtout en plein milieu du mois d’août, les 

orages de chaleur étaient fréquents et imprévisibles. Des incendies 

éclataient, des enfants et des bêtes tombaient, frappés par la foudre. 

Les villageois n’essayaient même pas d’éteindre ces incendies : c’était 

Dieu qui lançait sur eux la foudre, et aucune force humaine ne pouvait 

rien contre elle. Par les nuits brûlantes de l’été, lorsque la femme du 

charpentier m’effleurait les cheveux avec un peigne en os, des étin-

celles jaillissaient de ma tête. Elle les appelait « les poux du diable ». 

Quand au crépuscule le ciel se voilait de lourds nuages qui vo-

guaient pesamment au-dessus des toits de chaume, le charpentier jetait 

une veste épaisse sur ses épaules, empochait une corde, et m’ordonnait 

de le suivre. Alors, dans le fracas de la tourmente, sous les éclairs qui 

striaient le ciel en tous sens, il me faisait trotter devant lui, me cinglant 

les mollets de son fouet. 

Arrivé à l’orée d’une clairière, il se signait plusieurs fois, puis il 

me garrottait les poignets et les chevilles. Me poussant par terre, il 

m’attachait les jambes au pied d’un arbre. Je demeurais donc seul, af-

folé, gisant sous l’eau qui ruisselait sur moi, écoutant peureusement la 

foudre éclater autour de moi, et illuminer les frondaisons. 

Par instants, se produisait une bienfaisante accalmie. La vie des 

plantes et des bêtes semblait totalement suspendue. Et cependant je 

croyais voir ramper de la forêt des loups-garous, des démons translu-

cides. Je sentais sur ma peau le contact de leurs mains décharnées, je 

frissonnais sous leur souffle et sous la caresse de leurs ailes glacées. Je 

ne pouvais plus penser. Je me roulais par terre dans la boue, et mes 

liens me sciaient les mains et les pieds chaque fois que je bougeais. 

Puis, tout à coup, dans un fracas épouvantable, l’orage reprenait 

de plus belle, déchaînant toutes les réserves de puissance qu’il gardait 
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dans les flancs de ses nuages noirs. Et, de nouveau, de terribles coups 

de tonnerre succédaient à de violents éclairs. Le crépitement de la 

pluie me martelait le crâne, le dos, et je me terrais contre le sol, la face 

aplatie contre la mousse et les feuilles mortes, n’osant plus regarder ce 

spectacle dantesque. 

Enfin, au petit matin, alors que les arbres s’égouttaient de leur eau 

sous une légère brise et que les premiers rayons du soleil, encore pâle, 

blanchissaient le ciel, le charpentier revenait me chercher. Sans un 

mot, il me détachait, et nous rentrions à la cabane mornement. 

Quelques semaines passèrent. Je me familiarisais avec la femme 

du charpentier qui était assez gentille. Un jour, je me décidai à lui de-

mander pourquoi on m’attachait toujours dans cette clairière lorsqu’il 

y avait de l’orage. C’était une soirée calme et chaude des premiers 

jours de septembre ; elle déposa son ouvrage, me saisit par la taille, et 

m’attira près de sa chaise. 

« Ce sont tes yeux », dit-elle, « tes yeux bleu d’acier. Tu es un 

homme du Nord, toi, et tu as des yeux d’argent. Et tout le monde sait 

que les yeux brillants attirent la foudre pour la refléter. Peut-être qu’un 

jour le Diable, qui nous envoie ces tempêtes, te remarquera et enverra 

sur toi le tonnerre. Alors nous préférons que la maison ne brûle pas 

avec toi. » 

J’étais atterré à l’idée que, fatalement, un jour ou l’autre, le Diable 

enverrait la foudre dans mes yeux. Je les palpai, inquiet, et me promis 

de les fermer chaque fois qu’il y aurait de l’orage. 

J’aidais le charpentier dans son travail. J’étais émerveillé de sa 

dextérité : il sciait, il rabotait des morceaux de bois qui s’ajustaient 

parfaitement, puis il les collait, les clouait, les vissait ensemble, et 

bientôt un meuble, une chaise, une porte, apparaissaient, fleurant bon 

le bois blanc. Les gens du village venaient chez lui, et payaient parfois 

des sommes importantes pour un simple bahut. 

Mais le travail que me demandait le charpentier était éreintant. Il 

me fallait à longueur de journée porter sur mon dos de grosses 

planches qui étaient plus longues que moi, pour les classer selon leur 

taille dans un appentis. Je n’avais jamais le temps de me reposer un 

peu ni de soulager mon dos. Mes vêtements étaient toujours trempés 

de sueur, mes cheveux collaient à mon front ruisselant. Il me deman-

dait souvent aussi de faire brûler des copeaux de bois ou des bouts de 

baguette inutilisables. J’allais chercher ma chaufferette, que j’entre-

tenais dans un coin de l’âtre, inutilisé à cette saison, et grâce à une 

braise, une longue flamme claire s’élevait du tas de bois. Je devais 

toujours rester à proximité pour que les flammèches ne mettent pas le 

feu aux remises alentour. La chaleur intense qui se dégageait du foyer 

me cuisait douloureusement le visage et les mains. 

Le soir, enfin, j’avais droit à un bol de soupe et, après avoir retiré 

mes chaussures et mon pantalon, je pouvais m’étendre sur ma pail-

lasse. Mais, bien souvent, je sentais quelque chose de dur s’appuyer 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

57 

 

avec force sur ma nuque. Sorti avec méchanceté de mon premier 

sommeil, je devais suivre le charpentier dans la remise où il me dési-

gnait des planches mal rangées. Il me donnait une paire de claques qui 

m’envoyait bouler par terre, et il me sermonnait. Tandis qu’il me rap-

pelait que je n’étais qu’un vagabond, un sale bohémien, un cochon de 

schleu, avec un gros clou il me piquait le cou, les épaules, le ventre ; il 

me griffait les joues, les cuisses ; et puis il m’en enfonçait de nouveau 

la pointe dans les reins, dans les mollets. 

Quand il avait enfin fini de m’expliquer combien j’étais un mau-

vais travailleur et un maudit vagabond, il me faisait réintégrer ma pail-

lasse, et continuait de me houspiller. Il baissait ma culotte et me glis-

sait la tête d’un très gros clou entre les fesses. Ou, au contraire, avec 

un tout petit, il m’attrapait la glande, et il me la piquait avec une 

cruelle précision. Il en retournait la peau et continuait à me faire crier 

de douleur, ce qui réveillait les poules de l’autre côté de la cloison. 

Enfin, il me donnait une bonne claque sur le ventre, et m’ordonnait de 

me lever tôt le lendemain pour réparer le travail mal fait. 

Un jour, le charpentier tomba malade. Sa femme s’occupait de lui, 

et pour une fois, assis sur le seuil, je pouvais me reposer à mon aise, 

regardant défiler les nuages dans le ciel. Vers midi, à la chaleur étouf-

fante qu’il commençait à faire, à la couleur de bronze des nuages, je 

devinai qu’un orage se préparait. Personne ne s’occupa de moi, et 

j’allai me cacher dans la remise. 

Peu après, l’orage éclata. Soudain, la baraque entière fut ébranlée 

par un effroyable coup de tonnerre, et l’un des murs s’embrasa. Une 

immense flamme crépitait le long de la cloison en planches. Attisé par 

le vent, le feu grondait rageusement, et bientôt ses langues rou-

geoyantes léchèrent la ferme et l’étable. Je me précipitai dans la cour 

en complet désarroi. Dans l’obscurité, les habitants des maisons voi-

sines se bousculaient, tout le village était pris de panique. 

Persuadé que mes maudits yeux avaient bel et bien attiré la foudre, 

et que cette meute hurlante n’hésiterait pas à me lapider à mort, je pris 

la fuite. Je gagnai la forêt à grand-peine, luttant contre la tornade, tré-

buchant sur les pierres, m’enfonçant dans les trous d’eau, et roulant 

dans les fossés. 

Quand je parvins à une voie ferrée, peu avant le soir, l’orage 

s’était calmé, et de grosses gouttes de pluie tambourinaient dans la 

nuit, sur les feuilles des arbres. Je m’abritai, entièrement trempé, sous 

un épais fourré. Je savais qu’un train passait par là aux toutes pre-

mières heures de l’aube. La voie servait au transport du bois, et une 

vieille locomotive tirait lentement et péniblement les wagons chargés 

de troncs d’arbre. 

Quand le lendemain le train arriva, je courus le long du wagon de 

queue, et je m’y agrippai. Je grimpai dessus, et je me laissai emporter 

sur une vingtaine de kilomètres. Là, je sautai sur un large talus d’her-

be, et m’enfonçai dans les sous-bois. 
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Je pris une direction au hasard, et je m’y tins. Au bout d’un quart 

d’heure d’une marche difficile, j’arrivai à une clairière. Au centre se 

trouvait un vieux blockhaus. Tout était calme, il ne semblait y avoir 

pas âme qui vive. Je sortis du sous-bois et m’approchai prudemment. 

Près de l’entrée, le cadavre d’un soldat polonais, déjà à moitié dépecé 

par les corbeaux, m’apprit que l’endroit avait été depuis longtemps 

abandonné. Toujours sur mes gardes, je pénétrai à l’intérieur. 

Le fortin polonais avait dû être attaqué par les Allemands, et tous 

ses défenseurs en avaient été massacrés. Les conquérants avaient été 

certainement suivis par les gens du pays qui avaient fait la razzia. Des 

uniformes, des vivres, des armes, des munitions, il ne restait rien. Tout 

avait été mis à sac, les morts, dépouillés, et leurs corps servaient main-

tenant de pâture aux centaines de rats qui grouillaient là. 

Je sortis rapidement de cet endroit atroce, et repris mon chemin. 

Peu après midi, j’arrivai à un village. Je croisai un fermier ; en le 

voyant, je compris qu’un malheureux hasard avait guidé mes pas vers 

le village que j’avais fui la veille ! Les traits de cet homme ne m’é-

taient que trop familiers : je l’avais vu plus d’une fois chez le charpen-

tier. Il me reconnut au premier coup d’œil et, avant que j’aie pu faire 

un geste, il me saisit par les cheveux. 

Dans cet équipage, il me reconduisit chez mon maître, qui sortit 

bientôt de chez lui accompagné de sa femme. Le premier coup me fit 

rouler à ses pieds. Il me releva par le col de ma chemise et, me main-

tenant fermement d’une main, de l’autre il me gifla à toute volée. Puis, 

me traînant derrière lui par le bras, il me ramena à la remise dont les 

ruines fumaient encore. Il me jeta sur le sol, et d’un bon coup de poing 

porté à la tête, il me fit presque perdre connaissance. 

Quand je repris mes esprits, la femme du charpentier était en train 

de me lier les pieds et les mains. Je vis arriver bientôt son mari avec 

un sac et une pelle. Je ne savais pas exactement ce qu’il allait faire, 

mais je ne doutais pas qu’il voulût me tuer. Je cherchais en vain un 

moyen de me tirer de là. 

Alors que le charpentier repartait vers sa maison en ayant laissé 

son matériel sur place, je balbutiai à sa femme : 

« Que… qu’allez-vous me faire ?… » 

Elle soupira : 

« On va te mettre des chiffons dans la bouche et le nez, puis on te 

mettra dans ce sac, et enfin on te recouvrira de terre. » 

M’enterrer vivant ! Voilà ce qu’ils voulaient faire. Je gémis, je la 

suppliai. Mais elle ne voulut rien entendre, et en finassant de m’atta-

cher, elle ajouta : 

« Faut bien qu’on se débarrasse de toi. Sinon tu feras encore brû-

ler notre maison. » 

Je vis l’autre revenir, et il avait bien avec lui de gros tissus de 

laine. Il me vint soudain une illumination : je m’étais souvenu du for-
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tin polonais. Je m’adressai à mon maître dans l’attitude de la plus 

grande humilité, et je lui jurai, s’il me laissait la vie sauve, de lui mon-

trer un blockhaus où se trouvait une cache, remplie de bottes et 

d’effets militaires, que les gens du pays n’avaient pas encore trouvée. 

Il m’envoya un coup de pied dans les côtes pour me faire taire, et dit à 

sa femme : 

« On va juste lui donner une correction. Ce n’est pas la peine de 

s’en débarrasser : il peut encore m’être utile. » 

Elle le regarda comme elle l’aurait fait si elle l’avait vu dans le 

costume pontifical. Elle voulut balbutier une protestation, mais une 

méchante claque la renvoya dans sa cuisine. Les badauds, déçus, 

grommelaient. 

Attrapant un manche de pioche, il se mit ensuite à me taper des-

sus. Les coups pleuvaient sans arrêt, à me briser les os, contusionnant 

mes chairs, me meurtrissant horriblement. Je crus qu’il voulait le cas-

ser sur mon dos. Je hurlais, je me roulais par terre, je tirais sur mes 

liens. 

Enfin, il m’abandonna. Je geignais, à moitié assommé, les yeux 

embués, le corps brûlant et meurtri de coups, la peau des poignets et 

des chevilles râpée par la corde trop serrée. 

Le temps passa, long, sans fin. Je ne bougeais pas, engourdi et 

douloureux, les yeux fermés, mon cœur battait précipitamment et me 

résonnait dans les tempes. Je sentais l’humidité de la terre remonter et 

percer ma chemise. 

J’essayai de me redresser ; aussitôt le feu de mes membres anky-

losés se réveilla, et je retombai lourdement en gémissant. À la deu-

xième tentative, je pus me mettre sur le flanc. L’après-midi était déjà 

bien avancé et le soleil commençait à baisser derrière la cime des 

arbres. On m’avait laissé seul. Aussitôt l’idée de fuir s’imposa à moi. 

Je tentai de ramper, mais avec les mains et les pieds attachés, c’était 

impossible. Rien que de replier les jambes était une vraie souffrance. 

J’abandonnai, et m’assoupis légèrement. 

Le temps se remit à couler lentement, puis j’eus soudain cons-

cience que quelqu’un me prenait et m’enlevait dans les airs. J’ouvris 

les yeux : il faisait noir. Il m’assit sur un tas de bois. Autour de moi je 

voyais les restes de la remise, les débris calcinés des planches que 

j’avais coutume de ranger. Par la toiture effondrée, je voyais le ciel 

étoilé. 

Le charpentier me donna une claque pour achever de me réveiller, 

puis il se mit à me questionner à voix basse sur ce fortin polonais. Il 

posait des questions insidieuses pour chercher à deviner si je disais la 

vérité ou si je mentais. Mais comme je l’avais vu réellement, il ne put 

rien trouver à redire. J’insistai encore autant que je pus sur la grande 

valeur du trésor, puis attendis, plein d’espoir. Il hésitait encore à me 

croire, mais il était alléché. 
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Finalement, il dénoua la corde qui me ligotait les pieds, et en atta-

cha un bout à mon mollet gauche, l’autre à son poignet droit. Il se mu-

nit encore d’une hache, puis attela sans bruit son bœuf à la carriole. 

Sur mes indications, il s’enfonça dans la forêt. En chemin je cher-

chai encore à me délivrer, mais la corde qui liait mes poignets était so-

lide et le charpentier vigilant. Je pensais à ce qui arriverait quand il ne 

trouverait pas le trésor promis. Je commençai à préparer une histoire 

comme quoi la cachette avait été découverte, mais il dut lire dans mes 

pensées, car il dit tout à coup : 

« Si on ne trouve pas le fortin, ou si on ne trouve pas ce que tu as 

promis, je t’arracherai les jambes et les bras à la hache. » 

Je frémis des pieds à la tête. Je pensais que je ne pouvais plus 

échapper au sort qu’il m’avait promis. 

Quand nous ne fûmes plus qu’à une centaine de mètres, le char-

pentier préféra arrêter le bœuf et l’attacher à un arbre. À ce moment-

là, nous entendîmes des bruits de voix. Il me jeta un regard menaçant, 

mais continua néanmoins d’avancer. Peu après, nous devinâmes la 

lueur d’un feu, et quand nous arrivâmes à l’orée de la clairière, nous 

vîmes que des mercenaires occupaient le blockhaus. 

« Des partisans blancs ! » fit le charpentier. « Tu ne m’avais pas 

dit que… » 

Je lui expliquai, avec toute la force de persuasion possible, que les 

partisans n’étaient pas là quand j’étais passé, et que de toute façon le 

trésor était trop bien caché pour être découvert. Cette dernière affirma-

tion me perdit, car comment dans ce cas aurais-je pu, moi, l’avoir dé-

couvert ? 

La forêt était sombre, et je ne pouvais voir l’expression de son vi-

sage. Mais soudain je vis ses deux grosses mains calleuses se précipi-

ter sur mon cou. Je hurlai ! Rassemblant mes dernières forces, je bon-

dis à travers les fourrés. J’avais oublié la corde qui me retenait le pied. 

Je la sentis me scier la cheville, et je m’abattis violemment dans les 

buissons, tandis qu’un bruit infernal se faisait derrière moi. 

Haletant, j’attendais qu’il me tombât sur le dos, mais je n’entendis 

qu’un remue-ménage dans le camp des partisans. Précipitamment, je 

me relevai comme je pus, et je vis que le charpentier s’était assommé. 

En sautant, je l’avais entraîné et il avait donné de la tête contre un 

arbre. Fébrilement, je me laissai tomber à genoux, et de mes mains 

liées j’entrepris de dénouer la corde de ma cheville. Une torche s’al-

luma et balaya la lisière de la forêt. Des fourrés, heureusement, nous 

mettaient à l’abri. Enfin la corde se défit ; je soufflai, soulagé. 

Soudain, je le sentis bouger. Je me relevai aussitôt, mais il me rat-

trapa par le pied. De l’autre talon, je lui écrasai les doigts, et il poussa 

un hurlement en me lâchant. 

Cette fois j’étais libre, et je fonçai au hasard à travers le sous-bois, 

me cognant contre les troncs, me jetant dans les ronces, tombant dans 

les mares. Tout à coup je tombai nez à nez avec le bœuf. Sans hésiter, 
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je sautai dans la charrette et me servis de la hache, laissée là par le 

charpentier, pour me détacher les mains. Enfin, je détachai le bœuf, je 

m’assis sur le siège du conducteur et tirai les rênes. Mais l’animal ne 

reconnaissait pas son maître et ne bougeait pas. Affolé, persuadé que 

les mercenaires allaient déboucher d’un instant à l’autre, je donnai du 

fouet, ce qui convainquit la bête de ne plus attendre. 

Je ne savais où aller, je ne cherchais qu’à m’éloigner du village, 

du charpentier, et du fortin où étaient les Blancs. Pendant deux jours, 

je poussai ainsi la bête à travers la forêt, cachant la charrette la nuit 

pour dormir, mangeant quelques rares fruits sauvages, suçant de 

longues herbes vertes. Un roncier avec des mûres était pour moi un 

vrai festin. Durant ce voyage, je manquai plusieurs fois de tomber sur 

des patrouilles allemandes, ou des groupes de partisans. Enfin, je finis 

par arriver dans un village qui me semblait dénué de toute force mili-

taire. 
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CHAPITRE 8 
Le forgeron 

J’étais tombé chez le forgeron. Je lui avais proposé mon travail en 

échange du gîte et du pain, avec en prime le bœuf et la charrette. Inté-

ressé, il avait néanmoins consulté sa femme, car il se doutait bien que 

j’étais un vagabond, mais il avait accepté. 

Il était le chef du village, et grâce à lui on n’osait pas me maltrai-

ter. Les villageois se plaignaient bien parfois du risque qu’il faisait 

courir au village entier, mais il n’en faisait guère cas. On peut dire 

qu’il était presque gentil avec moi, car il me taquinait. Évidemment il 

n’était pas tendre, mais il ne s’en rendait pas compte et ne se croyait 

pas méchant. Il s’amusait ainsi parfois à me gifler les fesses, à me dé-

poser une barre de fer chaude dans le cou, ou encore à me pincer le 

ventre avec ses pincettes pendant que je transportais des bûches. Moi, 

je criais, je hurlais, ou je gémissais, et lui s’esclaffait : il ne faisait cela 

qu’en passant, sans préméditation, pour se distraire de son labeur. Il 

avait deux enfants, mais son fils aîné s’était enrôlé dans le camp des 

rouges, il n’était donc pas souvent là, et sa cadette, qui ne marchait pas 

encore, était trop jeune pour qu’il s’y intéressât. Aussi s’était-il assez 

attaché à moi. 

Mon travail consistait soit à alimenter et à entretenir le feu de la 

forge, soit à aller mener paître les quelques vaches de mon maître. Sa 

femme était plus sévère. Parfois elle me demandait de faire le ménage 

ou d’épouiller la veste de son mari. Ces jours-là, assis sous la lampe, 

pliant et repliant le vêtement, je cherchais le long des coutures les pe-

tits parasites noirâtres gavés de sang. Parfois je ne parvenais pas à les 

attraper, et ils me sautaient dessus. Le soir, dans le grenier où je cou-

chais, il me fallait me déshabiller complètement pour ne pas me re-

trouver garni de boutons. Malheureusement, il en restait toujours dans 

mes cheveux, et le lendemain, tout en manœuvrant le soufflet, je me 

grattais le crâne, le ventre, les bras, et les jambes. 

Le village semblait être le lieu de rendez-vous de toutes les forces 

régulières ou mercenaires existant à cette époque en Pologne. Tous 

venaient se ravitailler là, et tous semaient la terreur pour qu’on ne ra-

vitaillât pas leurs ennemis. Les Rouges fusillaient quelques fermiers 
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pour l’exemple ; les Blancs fouettaient les gens, assassinaient les en-

fants, ou encore livraient les suspects à la Wehrmacht. Quant aux Al-

lemands, ils exécutaient sur place. Tous avaient leur méthode. Il arri-

vait fatalement que ces armées se rencontrassent. Ils livraient alors ba-

taille et s’entre-tuaient dans le village même. Les mitrailleuses crépi-

taient, les grenades explosaient, les maisons flambaient dans le mugis-

sement du bétail, des enfants à demi nus hurlaient de frayeur en san-

glotant sur le corps de leurs parents, abattus d’un malencontreux coup 

de fusil. 

Après la bataille, le hameau reprenait sa vie et les gens venaient se 

quereller sur le lieu des combats pour dépouiller les cadavres. Les 

fermiers se disputaient les armes et les munitions, les femmes se cha-

maillaient pour les vestes, les pantalons, les bottes, et les enfants s’a-

battaient sur les restes. 

Ainsi, un jour, après que des partisans blancs et des rouges eurent 

combattu dans le village, et dès que les fermiers eurent emporté ce qui 

les intéressait, je me précipitai sur les cadavres avec d’autres gamins. 

J’arrivai sur le corps d’un Rouge, et lui arrachai son ceinturon que je 

me nouai autour de la taille. Avisant une décoration sur la poitrine 

d’un officier blanc, je voulus la lui ravir. Mais un garçon avait eu cette 

idée avant moi et était en train de la lui retirer. Sans hésiter, je lui sau-

tai dessus. Il roula aussitôt de côté et bondit sur ses pieds pour me 

faire face. Nous nous jetâmes l’un contre l’autre, saisissant chacun les 

bras de l’autre. Il réussit à me faire tomber grâce à un croche-pied. 

Collés l’un à l’autre, roulant dans la poussière, nous échangeâmes 

coups de poing et coups de pied. Il me mordit méchamment l’épaule, 

près du cou, et réussit à me saisir le bras et à le tordre. Je gémis, je 

roulai sur le ventre, et il s’assit à califourchon sur mes reins. De ses 

ongles mal coupés, il me griffa le cou, me pinça le visage. Il m’attrapa 

la nuque entre deux doigts, serra, puis demanda si je me rendais. Pour 

toute réponse, je poussai un petit cri et fis semblant de m’évanouir. 

Surpris, il me lâcha la tête, et je la laissai retomber sans la retenir. Un 

peu inquiet, il me lâcha le bras ; je ne bougeai pas. Pour finir, il se re-

leva, et me contempla, allongé par terre. 

Il haussa les épaules et allait tourner les talons quand il avisa mes 

chaussures. Il ne portait qu’une chemisette et un short crasseux, des 

bottes lui auraient plu, mais comme il n’en avait pas trouvé, il voulut 

prendre mes chaussures. Il s’approcha de mes pieds. À ce moment-là, 

je détendis brusquement ma jambe, et ma semelle percuta violemment 

son menton. Il grogna, et s’affaissa, assommé pour de bon. 

Satisfait de moi, je me relevai, et décrochai la décoration de l’of-

ficier. Je filai aussitôt dans une ruelle. Là je fermai ma chemise 

jusqu’en haut, je rajustai mes chaussettes, je tirai mon pantalon, je res-

serrai le ceinturon, avant de me m’accrocher la médaille à la poitrine. 

Du revers de la main, j’époussetai la poussière de mes habits, et partis, 

fier, vers la maison de mon maître. 
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Je passai par la cour pour aller à la forge. La femme du forgeron 

s’y trouvait, donnant à manger aux poules, et mes habits bien ajustés 

l’intriguèrent. Soudain elle aperçut la décoration. L’effet ne fut pas ce-

lui escompté : ses yeux devinrent fixes, elle lâcha son sac de grain, et 

son visage s’empourpra. Elle vint sur moi à grandes enjambées, m’at-

trapa par les cheveux, et me retira violemment la médaille. L’attache 

céda, tandis que je criai : la secousse m’avait tiraillé les cheveux et 

avait déchiré le devant de ma chemise. 

« Où as-tu eu ça ? » 

J’expliquai en bafouillant comment je l’avais trouvée. Après s’être 

assurée que personne ne nous avait vus ni entendus, elle empocha la 

médaille, m’attrapa par le bras et me mena à la forge. Elle raconta 

toute l’affaire à son mari qui parut tout aussi furieux qu’elle. Je ne 

comprenais pas la cause de cette colère. Je voulus poser une question, 

mais le forgeron m’interrompit en m’administrant une violente paire 

de claques. 

« Tu n’as pas à voler les insignes des soldats ! » dit-il en me hur-

lant aux oreilles. 

Sa femme me retira de ses mains, et se mit à déboutonner ma 

chemise. Elle me la retira, ainsi que mon maillot de corps. Torse nu, 

elle me saisit solidement par les bras pour m’attirer contre elle, puis 

elle s’appuya dos au mur. Effrayé, j’attendais ce qui allait se passer, le 

nez plongé dans son corsage puant, mon corps contre son ventre. 

Soudain elle me serra plus fort, tandis que j’entendais le forgeron 

approcher. Avant que le fer ne me touchât, je sentis sa chaleur. Je me 

débattis, mais la femme me maîtrisa, et la barre s’appliqua sur mes 

épaules. Le métal n’était pas rouge, mais il était brûlant, et je hurlais, 

je poussais des cris, je me débattais ; pleurant et crachant dans sa robe, 

je lui décochais des coups de pied.  

Le forgeron marmonna : 

« On n’a jamais vu pareil forcené ! » 

Et il décrocha une sangle dont il se servit pour m’entraver les 

jambes.  

Puis sa femme me fit glisser entre ses mains et, me retournant, elle 

me présenta face à son lui. Il défit mon pantalon qu’il baissa ainsi que 

mon caleçon. Je savais ce qu’il allait faire et, pleurant, je me débattais 

pour essayer en vain d’échapper aux mains rêches et fermes de la 

femme qui me maintenaient durement. Lui pouvait voir mon regard 

affolé, mon visage strié des ruisseaux qui dégoulinaient de mes yeux, 

de mon nez, et des commissures de mes lèvres ; il vit ma poitrine qui 

se soulevait à un rythme accéléré, mon ventre luisant de sueur, et ma 

glande, ridiculement entourée de quelques poils roux. 

Du bout de la barre de fer brûlante, il m’érafla plusieurs fois le 

ventre, que je rentrais désespérément, poussant la femme contre le 

mur. Je hurlai encore, mais, à bout de forces, je cessai de me débattre, 

et finis même par m’affaisser. 
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À moitié inconscient, je me sentis enlever dans les airs, puis jeté 

sans égards sur une épaule. Pendant un certain temps, je fus secoué, 

ballotté, puis jeté par terre. Je reconnus ma paillasse… 

Éreinté, douloureux, je restai longtemps sans oser bouger. Quand 

je regardai autour de moi, le grenier où se trouvait mon grabat était 

noir : aucune lumière ne filtrait sous le toit. J’essayai de dormir et 

tombai dans un sommeil agité, rempli de cauchemars, entrecoupé de 

longues insomnies angoissantes. 

Quand vint le jour et l’heure habituelle de se lever, je me redressai 

prudemment. Je me rhabillai tant bien que mal, mais je ne pouvais re-

tenir des gémissements quand j’enfilais mes chemises et que je rajus-

tais mes culottes. 

Enfin, je descendis avec précaution l’échelle qui menait au rez-de-

chaussée, et me présentai timidement dans la cuisine où le couple dé-

jeunait. Rien n’était différent et ils m’adressèrent leur petit salut dis-

cret habituel. Je ne devinais pas pourquoi ils m’autorisaient à mettre 

mon ceinturon alors que l’autre dépouille, la médaille, avait fait tant 

d’histoires. Je ne cherchai plus à comprendre, et me gardai bien doré-

navant de me battre avec les gamins sur les cadavres. 

Une autre fois, alors que je profitais des derniers jours de beau 

temps pour aller faire paître les vaches – nous étions fin octobre –, une 

des bêtes échappa à mon attention. Quittant la clairière, elle partit au 

petit trot dans la forêt sans que je m’en aperçusse. Nous fîmes des bat-

tues pendant toute la journée, et le forgeron furibond pestait contre ma 

négligence. Finalement, alors que nous rentrions bredouilles de notre 

longue expédition, ce fut un voisin qui nous la ramena. Il était bûche-

ron, et il l’avait entendue dans les bois, meuglant pour être traite. 

Le forgeron le remercia vivement, lui donna une petite récom-

pense, alluma un cierge pour je ne savais quel saint du Ciel, puis il 

s’en prit à moi. Furieux de l’argent et de la peine dépensés, il me mena 

de nouveau à la forge. Je pensais qu’il allait me torturer comme la fois 

précédente, mais il n’en fut rien : il commença à me mettre des fers 

autour des poignets. C’était chaud, mais rien de comparable aux brû-

lures directes dont il me restait encore des traces. Et il suffisait de 

tourner le bras d’une certaine façon pour que cela ne serrât pas trop. 

Quand j’eus un fer à chaque bras, il les relia par une chaîne d’une cin-

quantaine de centimètres. Puis il m’enleva mes chaussures et mes 

chaussettes pour m’en mettre aux pieds. Pendant ce temps là, il disait : 

« Mon fils viendra demain. Lui qui connaît la vie des maquisards 

il saura bien te faire faire un peu plus attention… Garde toujours ces 

bijoux-là, c’est signé maison, ça te tiendra compagnie… » etc. 

Pendant qu’il me mettait une chaîne aux pieds, je m’imaginais son 

fils comme un solide gaillard à la longue chevelure noire et brillante, 

aux pommettes saillantes, vêtu de gros vêtements de toile puant la 

sueur, et bardé de cartouchières. Je frémissais en pensant au sort qu’il 

me réserverait. 
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Enfin, une fois enchaîné, le forgeron m’ordonna de regagner ma 

couche. Je ne m’en doutais pas, mais ce fut un vrai supplice. Mes 

chaussures à la main, je clopinais péniblement, car chaque fois que je 

bougeais la jambe, mes muscles se tendant et se relâchant dans l’étau 

de fer étaient chaque fois meurtris par le carcan. De même pour mes 

bras, je ne pouvais pratiquement faire aucun geste avec les mains sans 

me blesser. Lentement, je grimpai sur l’échelle, et ce fut un calvaire. 

Ma nuit fut non moins pénible : chaque fois que je m’assoupissais, 

que je me tournais, l’acier mordait ma peau. Néanmoins, dans les der-

nières heures de la nuit, je parvins à m’endormir. 

Ce fut le forgeron qui vint me chercher, peu avant midi. Il m’an-

nonça l’arrivée de son fils. Péniblement et douloureusement, je me le-

vai. Je descendis l’échelle, et allai à petits pas dans la cuisine. Là, au 

lieu de me trouver devant le rude homme des bois que je m’imaginais, 

je vis un garçon, à peine âgé de quelques années de plus que moi, à la 

figure aimable et intelligente. Il était brun, vêtu d’une chemisette 

blanche, d’un pantalon de toile comme le mien, de chaussures de toile 

bleues, et de chaussettes claires. Il avait l’air d’un brave garçon, gentil, 

et certainement pas d’un mercenaire. 

Son père me poussa et m’assit sur un tabouret, en m’ordonnant de 

ne pas en bouger. Puis il questionna son fils pour qu’il lui dît le moyen 

de me punir. Contrairement à la plupart des gens que j’avais rencon-

trés jusque-là, ce garçon parut gêné de ce qu’on lui demandait. Il est 

vrai que, à treize ou quatorze ans, il n’avait pas lui-même dépassé 

l’âge des raclées. Mais comme son père le pressait, il débita rapide-

ment les faits, sans oser me regarder. 

« Chez nous, quand on punit les bleus, d’abord on ne leur met pas 

de fers ; on les fouette. Les prisonniers, on les exécute tout de suite. » 

Le forgeron se mit en devoir d’exécuter ce programme, et com-

mença par me ramener à la forge pour me retirer les fers. Cela fait, il 

me reconduisit à la cuisine et, me laissant aux mains de sa femme, il 

sortit chercher, je le présume, de quoi me battre. Elle s’approchait de 

moi pour retirer ma chemise, quand à cet instant la porte se rouvrit 

d’un coup, et le forgeron rentra en criant : 

« Les Blancs ! Les Blancs arrivent ! » 

Aussitôt on me réexpédia dans le grenier, tandis que le garçon al-

lait se cacher. Je posai mon oreille sur la trappe et écoutai ce qui se 

passait au-dessous. 

On ouvrit la porte, et j’entendis demander au forgeron de lui pré-

senter son fils. Après avoir essayé de nier un moment, mon maître dut 

se rendre à l’évidence : quelqu’un l’avait trahi, l’officier savait que 

son fils était là, et, de surplus, qu’il était mercenaire chez les Rouges. 

En soulevant légèrement la trappe, je pus voir les Blancs s’em-

parer du chef du village, ainsi que de sa femme et de son fils. Un des 

soldats apporta même la petite fille dans son berceau. Tandis qu’on 

poussait les trois autres vers l’écurie, un officier attrapa le bébé par le 
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cou, enfonça ses deux pouces dans la chair tendre, puis le laissa tom-

ber, désarticulé, sans y porter plus d’intérêt. Pendant ce temps-là, les 

mercenaires avaient ouvert les portes de l’écurie, et les avaient jetés 

tous les trois en travers des bras d’une charrette, la barre sous le 

ventre, comme des sacs de grain. 

Ils leur arrachèrent leurs vêtements, et ils leur lièrent les mains 

aux pieds. Relevant leurs manches, ils se mirent à les frapper avec de 

petites chaînes trouvées dans la forge. Les coups résonnaient sur les 

croupes tendues des victimes qui se tordaient sur la barre de bois, hur-

lant de douleur comme une portée de chiots torturés. Je tremblais 

d’effroi, j’étais couvert de sueur. Les coups pleuvaient sans rémission. 

Les brutes échangeaient des plaisanteries sur leurs cuisses, comparant 

celles de la mère avec celles de son fils. Ils frappaient avec entrain, les 

chaînes sifflaient de plus belle sur les dos et les fesses, striées de ruis-

seaux de sang. Les trois corps pendaient, inertes. 

Les soldats remirent leurs vestes, et l’officier donna l’ordre de 

rentrer dans la maison. À l’intérieur, je les entendis piller tout, et bri-

ser ce dont ils ne pouvaient se servir. Leur butin s’entassait dans la 

cour. 

Ils ne tardèrent pas à grimper au grenier, et me découvrirent. Ils 

comprirent tout de suite que j’étais un enfant trouvé, un bohémien, et 

crurent par surcroît, en voyant mon ceinturon, que j’étais moi aussi af-

filié aux Rouges. Ils me firent descendre du grenier à coups de pied. 

Un soldat qui avait encore une chaîne à la main m’attrapa par le 

poignet et me flanqua une volée. Tout en sautillant et en me protégeant 

la tête de mon bras libre pour éviter les coups, je criais que j’étais un 

bon chrétien, et que j’étais allemand. Ils se mirent à rire très fort.  

Je parvins à échapper à mon tortionnaire, mais un autre me rattra-

pa par les bras, et me tourna face à son camarade en m’enfonçant un 

genou dans les reins. Les coups se remirent à pleuvoir sur ma poitrine, 

mon ventre, mes cuisses. 

Tout à coup, j’eus une idée : je me mis à leur parler en allemand, 

très vite. Surpris, ils me lâchèrent. À ce moment-là, l’officier, attiré 

par mes cris, arriva. Les deux soldats lui expliquèrent ce que s’était 

passé. Après avoir écouté, il me posa quelques questions en mauvais 

allemand. Pour finir, il déclara qu’on allait me livrer à la Wehrmacht, à 

un poste éloigné d’une quinzaine de kilomètres. 

Il donna un ordre, et deux soldats s’emparèrent de moi, chacun par 

un bras. Ils me conduisirent dans la cour où l’on avait attelé une char-

rette. Près de la porte de l’écurie, le forgeron et sa femme gisaient, nus 

et inanimés. Je cherchai le fils des yeux et l’entraperçus dans la car-

riole. On me lia rudement les poignets et les chevilles, et on me jeta à 

côté de lui. Il était garrotté comme moi, et il semblait inconscient. On 

lui avait remis son pantalon, et son visage et ses cheveux en désordre 

étaient trempés de sueur. Autour de son dos où de fines traînées de 

sang coagulaient, les mouches bourdonnaient sans interruption. 
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Un fermier monta dans la charrette par l’arrière. Il me donna un 

coup de pied pour me pousser dans le fond, et ferma la ridelle. Du 

bout de sa botte, il repoussa le fils du forgeron sur le ventre, et, con-

templant son dos blessé et les mouches bleues qui s’y posaient, il écla-

ta d’un rire sans pitié. Il paraissait avoir une peur panique des com-

munistes. 

Il s’assit sur le siège et prit la route. Deux cavaliers escortèrent la 

carriole pendant un moment, puis laissèrent le paysan aller seul. Épui-

sé par les émotions et malgré les liens qui me sciaient la peau, je tom-

bai dans un demi-sommeil. De temps à autre, comme à travers un 

brouillard, j’entendais le hennissement du cheval, le grincement des 

roues, ou un gémissement de mon compagnon d’infortune. 

Vers midi, nous atteignîmes la voie ferrée à côté de laquelle était 

installé le poste militaire. Des soldats allemands en uniforme poussié-

reux entourèrent aussitôt notre véhicule. Le paysan les salua en s’in-

clinant cérémonieusement, et leur remit un message des Blancs. Une 

sentinelle alla chercher un supérieur. Sous le soleil pâle de novembre, 

nous attendîmes. 

Bientôt un jeune officier sortit de la petite gare et s’approcha à son 

tour. Les soldats se mirent au garde-à-vous, tandis que le fermier se 

raidissait servilement. Il donna un ordre bref. Deux soldats déposèrent 

leurs fusils, montèrent dans la charrette, et coupèrent les cordes qui 

nous entravaient les jambes. Ils me firent lever, mais ils durent soute-

nir le fils du forgeron pour l’aider à descendre. On nous mit tous les 

deux dos contre un mur, mais mon camarade avait du mal à rester de-

bout. 

L’Allemand le questionna en premier, et il eut le courage d’avouer 

qu’il était mercenaire chez les Rouges. L’homme s’approcha et lui fit 

lever le menton du bout de sa cravache. Il donna un ordre. Un soldat 

s’avança, dégrafa le pantalon de toile du garçon, et le baissa à mi-

cuisses. Quand il se fut retiré, l’officier tapota la glande du garçon du 

bout de sa baguette. De sa main gantée, il lui ébouriffa les cheveux, 

puis il jeta distraitement sa sanction en se détournant déjà. Les soldats 

se saisirent de lui et, prenant à peine le temps de lui remonter ses cu-

lottes, ils l’emmenèrent dans une baraque. 

L’officier me questionna à mon tour. Il paraissait perplexe : d’un 

côté mes cheveux clairs et mon bon allemand plaidaient pour moi, 

mais, quoi que je fisse, j’étais un vagabond et je portais autour de la 

taille un ceinturon des Rouges. Il me fit baisser mes culottes par un de 

ses hommes, et observa ma glande. À mon tour, il m’ébouriffa les 

cheveux. Puis il se retourna vers un vieux soldat qui semblait éreinté, 

et lui glissa quelques mots à l’oreille – il ne voulait manifestement pas 

que je l’entendisse. Puis il rentra à la station avec les autres senti-

nelles, tandis que le paysan rentrait chez lui, satisfait. 

Le vieux soldat s’approcha de moi, remonta tranquillement mon 

caleçon et mon pantalon, puis il m’emmena. Il me m’emmena à la 
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gare, et entra dans un dépôt où il prit une pelle. Puis, le fusil à 

l’épaule, il m’emmena le long de la voie ferrée en direction de la forêt. 

Je compris qu’il avait reçu l’ordre de m’exécuter et d’enterrer mon 

corps ensuite. Coppelius m’avait expliqué en détail ce genre de 

choses. 

Nous avions à présent dépassé depuis longtemps le dernier aiguil-

lage, et même parcouru une certaine distance le long des voies. Il sor-

tit son couteau, me coupa la corde qui liait mes mains, et me donna la 

pelle. 

« Creuse ! » me dit-il en allemand. 

Je dus faire un trou d’une cinquantaine de centimètres de profon-

deur, et d’une longueur et d’une largeur qui permettraient à mon corps 

d’y entrer parfaitement. Quand j’eus fini, il m’ordonna de m’y cou-

cher. Mortellement angoissé, je cherchais fébrilement un moyen de 

m’en sortir, mais je n’avais aucun moyen ; je me savais de toute façon 

condamné. Je finis par obéir. Il prit alors son fusil, et tira deux coups à 

côté de moi, dans la terre retournée. Je ne comprenais plus ce qu’il 

faisait. Il prit la pelle et commença à jeter des pelletées sur mon corps, 

en épargnant toutefois mon visage. Puis, quand je fus à demi recou-

vert, il ramassa la pelle et son fusil, et, sans s’occuper davantage de 

moi, il repartit vers la voie ferrée. 

Inquiet, craignant un piège, je le regardai s’éloigner vers la gare. 

Je n’avais toujours pas compris ce qui s’était passé, et ce ne fut que 

bien plus tard, quand je me rappelai ces événements, que je saisis son 

stratagème. Dès que je l’eus vu disparaître, je me dégageai du trou, et 

je filai, mettant la plus grande distance entre la gare et moi. 

Et je repris ma vie vagabonde. 
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CHAPITRE 9 
Le fermier 

L’automne avait été beau, et l’hiver promettait de ne pas être trop 

rigoureux. Néanmoins, je cherchai un logis. À cette époque ce fut im-

possible, car il n’y avait aucun travail pour moi, et on n’avait que faire 

d’une bouche supplémentaire. En prévision des froids, je volai sur les 

fils à sécher le linge un tricot et un maillot de corps, ainsi que des chif-

fons que je m’enroulai autour de la tête et des pieds. Mes mains 

étaient le seul point réellement vulnérable, et je les gardais toujours 

glissées sous mon pantalon, sur mon ventre, ou encore contre la chauf-

ferette que je m’étais fabriquée. 

Je n’avais pas beaucoup de mal à me nourrir, car les gens étaient 

terrés chez eux et je pouvais me glisser dans les garde-manger sans 

difficulté. Camouflé sous mes chiffons, les gens me prenaient pour un 

fantôme ou quelque vampire qui devaient rôder à cette époque dans 

les marais. 

Ainsi se passa l’hiver. Je dormais la nuit dans un trou, dans un 

buisson abrité, à la mince chaleur de mon petit foyer. Fort heureuse-

ment pour moi, il neigea rarement, car c’était alors un véritable sup-

plice, ne pouvant fermer l’œil, condamné à marcher toute la nuit. Par-

fois je m’engourdissais, et je tombais dans un fossé rempli d’eau gla-

ciale. Je me relevais alors trempé, encore plus transi et incapable de 

garder ma chaleur. Le jour, je rôdais autour des fermes, et une fois ma 

nourriture acquise, je filais sans me faire remarquer. Je ne repassais 

jamais deux fois au même endroit, et j’évitais soigneusement les pa-

trouilles de la Wehrmacht, et les camps où les partisans se réfugiaient 

l’hiver. 

Quand mars arriva, le temps devint plus doux, et je pus me débar-

rasser des chiffons qui m’entouraient les pieds et la tête, et qui me gê-

naient considérablement pour marcher et pour voir. Mais avec le prin-

temps, les fermiers reprirent une vie normale, et il m’était désormais 

quasi impossible de voler ma nourriture. Aussi je mâchonnais à lon-

gueur de journée des herbes tendres et vertes que je choisissais soi-

gneusement. 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

71 

 

Un jour où je m’étais justement agenouillé au bord d’un chemin 

pour faire ma récolte, je sursautai vivement en entendant soudain me 

demander en polonais ce que je faisais là ! Je ne m’y attendais pas du 

tout, bien que je me méfiasse de tout être humain, craignant surtout les 

soldats. Celui-ci n’en était pas un ; de taille moyenne, maigre, sale, il 

avait des cheveux gris échevelés, et portait des habits de riche, mais 

tout déchirés et abîmés. 

Je m’étais précipitamment relevé, et balbutiant quelques mots, je 

commençai à reculer prudemment. Mais il fut plus prompt que moi et 

me retint par le bras. Tranquillement, il m’entraîna, nous nous mîmes 

à marcher l’un à côté de l’autre, et il me demanda qui j’étais, d’où je 

venais. Je lui dis être le fils d’un fermier de la région qui était un bon 

chrétien, et qui m’avait envoyé ici chercher de l’herbe pour ses lapins. 

Sans paraître vouloir en savoir plus, ni s’étonner davantage de mes 

cheveux clairs, il me raconta à son tour qu’il était issu de la noblesse 

polonaise, qu’il avait eu beaucoup de terres, et qu’avec sa famille il 

avait été très heureux. Quelques mois auparavant, les Blancs étaient 

arrivés chez lui et avaient tout pillé. Lui-même était absent, mais les 

mercenaires s’étaient saisis de sa femme et de ses deux filles. Ils 

avaient fouetté la première à mort, puis ils avaient violé les deux 

jeunes filles, et ils les avaient forcées à avaler leur urine avant de les 

étrangler. 

Je ne n’avais écouté cette histoire que très distraitement, cherchant 

comment lui échapper. Mais il m’attrapa par les épaules, et me secoua 

en me redisant l’aventure arrivée à ses enfants. Je compris alors que 

cet homme était un malheureux que l’image de ses deux filles profa-

nées, souillées et étranglées avait obsédé, au point de le rendre prati-

quement fou ; j’en eus la confirmation l’instant suivant. 

Il me poussa hors du chemin et me conduisit à vingt mètres de là 

par un sentier de forestier. Il m’assit sur une souche et m’expliqua 

qu’il allait me montrer combien ce supplice était terrible. Il me serrait 

de si près que je n’aurais pas eu la moindre chance si j’avais essayé de 

m’enfuir. 

Il me retira mes chaussures, puis me tira mes chaussettes. Ouvrant 

sa braguette, il urina à l’intérieur de l’une d’elles et la mit en boule 

pour imprégner toute la laine. Il me l’enfourna alors dans la bouche, et 

me bâillonna avec l’autre. Mais le tissu compressé dans ma bouche se 

dégorgeait, et je sentais sur ma langue, mon palais, un goût, une forte 

odeur. 

Il se mit ensuite à cracher sur ma chemise, et de gros glaviots ver-

dâtres et gélatineux coulèrent sur mon vêtement ; j’en avais le cœur 

retourné. Il me la retira, ainsi que les trois autres que je portais des-

sous, me mettant torse nu. Il souilla mon tricot de corps bleu, me le 

remit, ainsi que mon tricot de corps blanc, par-dessus. Aussitôt, l’urine 

encore tiède mouilla ma peau, ce qui me révulsa. 
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Il n’en tint aucun compte, et retira le chiffon que j’avais gardé en 

guise de foulard pour le souiller à son tour. Passant alors dans mon 

dos, il s’en servit pour me ligoter les poignets. Le tissu en se serrant 

autour de mes bras juta un peu, et l’urine rejaillit sur mon bras nu. 

Le fou ricana bêtement, puis me fit lever, et, me caressant le bas-

ventre, m’ordonna de faire pipi dans mes culottes. Il tira mon pantalon 

vers le bas pour desserrer ma glande, et suscita l’urine en me cares-

sant, en me chatouillant doucement les reins, le ventre, l’entrejambe, 

la glande. Soudain mon urine jaillit, inondant d’un coup mon caleçon, 

et coulant le long de mes jambes jusque dans mes chaussures. Le bon-

homme battit des mains, tout content de mon abondante miction. 

Il me poussa d’une bourrade par terre, et me dégagea la bouche de 

mes chaussettes. Il écarta ma mâchoire de ses deux mains, glissa l’ex-

trémité de sa glande dans ma bouche, et essaya d’uriner. Je compris 

qu’il me réservait le sort qu’avaient subi ses filles, et j’essayai de m’é-

chapper. À ce moment-là, j’entendis une charrette passer dans le che-

min. Rassemblant mes forces, je hurlai à l’aide. 

Le fou, surpris, se redressa et, entendant la carriole s’arrêter, fila 

dans la forêt, me plantant là. Bientôt le bruit de grosses bottes écrasant 

les fourrés m’indiqua qu’on m’avait entendu, mais je craignais de voir 

arriver des Allemands. Ce fut un paysan qui surgit, et qui parut pour le 

moins surpris de me voir dans cette position. Il me délia les mains, 

puis il me demanda qui j’étais, d’où je venais, et ce que j’avais fait 

jusqu’alors. Je répondis très prudemment, soucieux d’éviter toute ex-

plication propre à éveiller les soupçons. Tandis que je remettais mes 

chemises et mes chaussettes souillées, il me fit répéter à plusieurs re-

prises mon histoire, riant de mes tournures maladroites quand je par-

lais polonais. Il tenait absolument à savoir si j’étais juif, bohémien, ou 

allemand. Je lui jurai de mille façons que j’étais né au nord de la Po-

logne (ce qui pouvait expliquer mes cheveux clairs et mes yeux bleus), 

que j’étais un bon chrétien et un travailleur obéissant. 

Pour finir, il accepta de m’emmener et de me garder comme valet. 

Nous rejoignîmes le chemin, et il me fit monter à l’arrière de sa char-

rette, car, décidément, je dégageais alentour une odeur nauséabonde. 

Mon nouveau maître habitait un village où les gens avaient un 

parler lent et réfléchi. L’usage voulait qu’on épargnât les mots, et 

seule la vodka parvenait à leur délier la langue. Les semaines s’écou-

laient et les villageois me laissaient en paix, car le fermier était bien 

vu dans le pays. Cependant, certains disaient parfois qu’on aurait dû 

me livrer aux Allemands, ou tout au moins les informer de la présence 

d’un bohémien au village, et plus d’un crachait dans ma direction. 

Mon maître était souvent invité aux fêtes du pays, et un jour, alors 

que ses enfants n’étaient pas malades et que sa femme et sa belle-mère 

ne faisaient aucune objection, il m’emmena au mariage du fils d’un de 

ses voisins. 
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Les paysans endimanchés dansaient dans l’écurie, qui avait été 

nettoyée et décorée pour l’occasion. Selon la tradition, le marié em-

brassait tout le monde sur la bouche, et je remarquai qu’il y mettait 

plus d’énergie avec les jolies jeunes filles qu’avec ses aïeux. La jeune 

épousée, étourdie par de trop nombreuses libations, pleurait et riait 

tout à la fois, et ne prêtait guère attention aux hommes qui lui cares-

saient les seins ou lui pinçaient les fesses. À un certain moment de la 

soirée, alors que je furetais de tous côtés pour récolter quelque bon 

morceau, je la surpris derrière la grange en train de se faire caresser 

par quelqu’un qui ne ressemblait pas à son mari. 

Plus tard, pour amuser le monde, le fermier m’obligea à réciter au 

milieu de la salle des poèmes et des histoires que m’avait appris Nan-

ny. En comparaison du parler traînant du pays, mon langage châtié, où 

mon accent allemand marquait les consonnes, faisait l’effet d’un tir de 

mitraillette et leur paraissait ridicule. Avant de m’exhiber, on m’obli-

gea de boire d’un trait un verre de vodka. Je vacillai sur mes jambes, 

la gorge en feu, et gagnai à grand-peine le centre de la pièce, tandis 

que chacun s’amusait à me faire des croche-pieds. 

Ils riaient aux éclats en m’écoutant débiter à toute vitesse mes his-

toires d’enfant. Celle du géant et de la fille du Roi, La Lorelei, celle du 

chevalier Oluf et des elfes, Siegfried, la légende de la tour aux souris. 

Ils s’esclaffaient, avalaient de travers, et recrachaient leur vodka. 

Après quoi, on m’appela d’une table à une autre, on me faisait re-

prendre mes fables, on m’obligeait à porter des toasts. Si je refusais, 

on me versait de force de l’alcool dans la gorge. Vers le milieu de la 

soirée, j’étais complètement abruti. Ne me rendant compte de rien, je 

me laissai glisser par terre, sans achever Till Eulenspiegel que j’avais 

entamé pour un gros bonhomme. Celui-ci, déjà saoul, me regarda 

m’affaisser sur le plancher sans faire un geste. Et je restai ainsi par 

terre, sans plus bouger, pratiquement inconscient. Je ne réagissais 

même plus quand on me donnait des coups de pied, ou quand on me 

marchait dessus. Je finis par m’endormir. Le lendemain, je me retrou-

vai sur ma paillasse. 

Mon travail pour le fermier, surtout maintenant que le printemps 

était bien revenu, consistait principalement à aller faire paître le bétail 

dans les clairières où l’herbe repoussait, grasse et verte. Si les adultes 

me laissaient généralement en paix, je devais sans cesse me méfier des 

garnements du village. Ils aimaient la chasse, et, soit pour mes che-

veux clairs, soit pour ma qualité de vagabond, je ne sais, j’étais leur 

gibier. 

Ainsi, il leur arrivait de temps en temps de se regrouper, et de par-

tir à ma recherche. Quand ils m’avaient repéré, ils rampaient sans bruit 

dans les herbes, et ils m’attrapaient pas surprise. Après m’avoir terras-

sé sans difficulté, leur chef sortait de sa poche un bout de fil de fer 

barbelé rouillé, et, me l’entortillant autour d’un bras, d’un mollet, ou 

tout autre endroit, il serrait fort pour que le métal perçât mes habits et 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

74 

 

me piquât cruellement les chairs. Puis ils déguerpissaient rapidement, 

fiers de leur coup. 

Un jour, ils emportèrent ma chemise rouge et mes chaussettes 

grises qu’ils avaient trouvées à leur goût. Bien que nous fussions en 

mai, en tricot de corps et pied nu dans mes chaussures, je n’avais pas 

chaud. 

En parcourant la forêt, on pouvait trouver, avec un peu d’habitude, 

des armes hors d’usage et des munitions laissées par les différentes 

unités qui s’étaient livré bataille dans la région. Personnellement, 

j’avais pu trouver deux boules fortement caparaçonnées d’acier, de la 

taille d’une pomme de terre. Je savais, pour avoir vu des garçons s’en 

servir, qu’il suffisait de retirer la chaînette et d’actionner la poignée 

pour déclencher l’instant d’après une déflagration formidable. Je les 

avais soigneusement cachées dans la grange, dans un endroit connu de 

moi seul. 

Les gamins du village s’amusaient à rafistoler des fusils, et à faire 

des duels. Heureusement, ces armes marchaient rarement. Pourtant, un 

vieux fusil avait un jour fonctionné, atteignant le plus beau garçon du 

village à un endroit que les paysans ne nommaient jamais sans s’es-

claffer. Depuis, le pauvre errait, solitaire, évitant les regards moqueurs 

des filles. 

Un dimanche, une bande de jeunes garçons du village, revenant de 

l’église, me croisèrent sur le chemin. Je jouai l’indifférent et cachai 

ma peur. Au passage, l’un d’eux me décocha un mauvais coup de 

poing qui me fit rouler sur le bas-côté. Les autres s’amusèrent à me 

cracher dans les yeux, riant à chaque fois qu’ils atteignaient leur but. 

Ils me réclamèrent quelques « tours de bohémien » ! Je me rele-

vai, mais ils m’encerclaient. Je remarquai soudain qu’ils avaient leurs 

belles chaussures et leurs beaux habits du dimanche, et qu’ils hésite-

raient donc peut-être à me suivre à travers les taillis. Pourtant, l’un 

d’entre eux aurait pu m’attraper dans mon bond. Aussi je ramassai len-

tement ma chaufferette, et je la lui lançai soudain au visage. 

Il poussa un hurlement en recevant les braises sur le visage, tandis 

que je bondissais hors du cercle. À travers bois, je rejoignis en courant 

le village, et j’allai me cacher dans la grange. 

Peu après, un grand remue-ménage s’empara du village. J’enten-

dis un groupe de fermiers furieux s’approcher de la grange. On avait 

dû m’y voir entrer. J’aurais pu fuir par l’arrière, mais on m’aurait pro-

bablement aperçu. Je pensai alors aux boules détonantes. Rapidement, 

je les extirpai de leur cachette. Déplaçant une planche de la cloison du 

fond, je sortis discrètement, et me blottis dans un buisson. Les 

hommes se mirent à frapper sur la porte barricadée, tandis que je reti-

rais aux engins leur chaînette. Puis, actionnant d’un coup les deux 

poignées, j’envoyai le plus loin possible les deux boules dans la 

grange. Je pris mes jambes à mon cou et fuis vers la forêt. Quelques 
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exclamations m’indiquèrent qu’on m’avait vu. Quelques secondes 

plus tard, le sol trembla sous l’explosion. 

Quand j’atteignis l’orée de la forêt, je jetai un regard derrière moi. 

Les quatre murs de la grange avaient été soufflés, démantibulés, tandis 

que le toit avait été éparpillé de tous côtés. Au-dessus des décombres 

s’élevait un gros champignon de poussière où flottaient des brins de 

paille qui retombaient comme du duvet. Je n’entendais qu’un brouha-

ha de voix. Personne ne songeait plus à me poursuivre. 

Je savais que jamais je ne pourrais revenir, aussi je repris ma route 

à travers la forêt. 
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CHAPITRE 10 
Le charbonnier 

Nous étions au début d’août 1941. Je savais que je venais d’avoir 

douze ans puisque j’étais né le 4 du même mois en 1929. Il faisait 

chaud, et ma nourriture ne me posait que peu de problèmes. Cepen-

dant, je cherchais toujours à me fixer quelque part, craignant les pa-

trouilles allemandes et les partisans. 

Dans le premier hameau que je rencontrai sur ma route, les habi-

tants couraient d’une maison à l’autre, en criant et en levant les bras 

au ciel. Je crus plus sage de m’éloigner. Dans un autre, j’entendis des 

coups de feu : des soldats n’étaient pas loin. 

Finalement, traqué, épuisé, je décidai de tenter ma chance, et j’a-

bordai un homme qui préparait du charbon de bois non loin d’un vil-

lage tranquille. Le charbonnier était très grand, avec des mains im-

menses ; ses cheveux étaient très noirs, et tout embroussaillés, et des 

poils lui poussaient jusque sur les pommettes, hors de son nez et de 

ses oreilles, et sur le dos de sa main. Il me regarda venir avec ses yeux 

noirs, brillants, remplis de méfiance. Je lui fis mes propositions, ayant 

soin de parler lentement pour ne pas faire de fautes : en échange d’un 

coin pour dormir et d’un peu de nourriture, j’irais chercher l’eau, je 

nettoierais sa cabane, je l’aiderais dans son travail. Il m’écouta attenti-

vement, puis m’examina des pieds à la tête en silence, et, finalement, 

sans un mot, il me ramena chez lui. 

Nous entrâmes par-derrière. Il me donna une vieille chemise bleue 

rayée, et m’enfonça un long bonnet de laine noire jusqu’aux sourcils 

pour qu’on ne vît pas mes cheveux. Sa femme m’examina alors à son 

tour, m’examinant soigneusement le visage et le corps, puis donna son 

accord. 

Mon travail consistait à suivre mon maître et à l’aider en tout, 

transporter le bois, l’empiler autour de la cheminée centrale, recouvrir 

la meule de terre, puis, une fois qu’il avait mis le feu, à le surveiller, 

ce qui devait être fait jour et nuit. 

Il m’arrivait de faire des bêtises, par exemple de laisser la tempé-

rature monter trop haut et le bois s’enflammer, ce qu’il ne fallait sur-

tout pas. Suivant l’importance de mon délit, il me giflait violemment 
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ou il me fouettait. Dans ce dernier cas, je devais me coucher à plat 

ventre. Il prenait alors une branche avec de multiples rameaux, et il 

me fouettait à tour de bras le dos, les épaules, les jambes. À chacun de 

ces coups cinglants, j’avais l’impression que mon sang bouillait. 

Quand il s’arrêtait, je restais sur le sol, geignant, le corps douloureu-

sement brûlant.  

Septembre arriva, et avec lui la saison des champignons. Les vil-

lageois s’en allaient tous dans la forêt et les prairies à la cueillette. 

Mon maître m’emmenait, et nous allions ainsi jusqu’à la voie ferrée 

où l’on voyait passer des trains de marchandises. Parfois, on voyait 

aussi des wagons chargés d’êtres humains. Des hommes qui travail-

laient à la gare nous apprirent que ces convois transportaient des Juifs 

et des Bohémiens qui avaient été arrêtés et condamnés à mort. 

D’autres paysans, qui avaient été embauchés pour la construction d’un 

camp, nous rapportaient d’étranges histoires. Ils nous racontaient qu’à 

leur descente du train, les prisonniers étaient triés d’après leur âge, 

puis entièrement déshabillés et dépouillés de tous leurs biens. On leur 

rasait les cheveux pour en bourrer les matelas et on arrachait leurs 

dents en or. Les chambres à gaz et les fours crématoires marchaient 

jour et nuit, et souvent ne suffisaient pas à la tâche. 

Tout cela me rappelait ce que Coppelius m’avait raconté autrefois, 

et, à quelques détails près, cela concordait, ce qui était d’autant plus 

inquiétant. 

Quelquefois, ces déportés se décidaient brusquement à jeter leurs 

petits enfants par la lucarne, dans l’espoir de leur sauver la vie. 

D’autres réussissaient à percer une ouverture dans la cloison, et les 

plus agiles parvenaient à se glisser par ces ouvertures. 

Au petit matin, les paysans qui passaient là trouvaient les corps 

déchiquetés. En hâte, ils s’emparaient de leurs vêtements et de leurs 

effets. On se disputait les bouts de papier, les carnets, les vieux passe-

ports, les photos. C’étaient encore ces dernières qu’on préférait, car 

personne au village ne savait lire. On trouvait des photos de jolies 

filles ou de garçons que personne n’aurait jamais pu égaler en beauté 

et en élégance. 

Les femmes pouffaient de rire et échangeaient des quolibets sur 

les portraits d’hommes ; leurs maris lançaient des plaisanteries obs-

cènes sur les jeunes filles. Les garçons de ferme troquaient les photos 

de jolies filles sur lesquelles ils s’excitaient et se livraient à des jeux 

secrets. 

Un jour, on apprit au village que plusieurs convois bourrés de pri-

sonniers étaient passés durant la nuit. Les paysans partirent dès l’aube 

pour dépouiller d’éventuels cadavres. Sur les premiers kilomètres, nos 

recherches furent vaines. Puis une des villageoises repéra quelques 

tiges brisées dans un buisson. On écarta les feuillages et on trouva un 

petit garçon de sept ou huit ans, roulé en boule sur la mousse. Sa che-

misette et sa culotte étaient en lambeaux. Il était brun, le nez espiègle, 
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et les lèvres charnues ; il serrait dans sa main un portefeuille. Il sem-

blait mort ou endormi. 

En allongeant le bras, un homme lui chipa sa pochette en cuir. On 

y trouva une photo de lui, des pièces d’identité, et une longue lettre 

écrite à la main. On jeta le tout. Mon maître lui marcha sur la jambe : 

l’enfant sursauta et ouvrit les yeux. Il releva la tête, son regard sem-

blait voilé d’une brume. Il passa la main sur son front en geignant et, 

soulevant sa mèche, découvrit un énorme bleu. En nous voyant, il 

voulut dire quelque chose, ouvrit la bouche, mais retomba en arrière, 

épuisé. 

Les paysans, méfiants, le surveillaient sans faire un geste. Puis 

l’une des femmes s’approcha et, furtivement, lui arracha ses souliers. 

Il s’agita, gémit, essaya en vain de se relever, et chercha de la main 

son portefeuille. Celui-ci gisait à plusieurs mètres de là, tandis que son 

contenu s’envolait au vent. 

Mon maître s’approcha de nouveau de lui, et, du tranchant de la 

main, il lui assena un coup en travers de la nuque. L’enfant poussa un 

râle bref, se raidit, et ne bougea plus. Deux hommes le saisirent par les 

pieds et le retournèrent. Il semblait tout à fait mort. Ils lui enlevèrent 

sa chemise, sa culotte, ses sous-vêtements, et le traînèrent sur le bas-

côté de la voie. La patrouille allemande ne manquerait pas de le trou-

ver. 

En repartant vers le village, je me retournai plusieurs fois. Le 

corps blanc de l’enfant se détachait sur le mâchefer poussiéreux de la 

voie. Bientôt je ne distinguais plus qu’une forme blanche, allongée par 

terre, inerte. 

Toutes ces histoires de camps échauffaient les esprits, et notam-

ment ceux des jeunes bergers qui me traitaient de vagabond. 

« Sale engeance ! » me criaient-ils, « Toi aussi, Bohémien, sale 

petit Juif, tu seras brûlé ! » 

Parfois ils m’attrapaient et essayaient de me faire rôtir la plante 

des pieds, selon la volonté du Führer. Je me débattais, donnait des 

coups de griffes et de dents. Je n’avais aucunement l’intention de me 

laisser griller à petit feu sur une flambée de branchages. 

Parmi les prisonniers vivants que nous recueillîmes, il y eut une 

petite fille juive d’une dizaine d’années. Elle fut ramenée au village 

par un garçon qui était voisin du charbonnier, Piotr. Il lui avait ligoté 

les poignets et l’avait ramenée au hameau, car elle était absolument 

indemne. Le train avait dû ralentir très fort, car même ses vêtements 

étaient en bon état. Elle avait des cheveux bruns qui lui tombaient sur 

les épaules, un visage plein, des yeux gentils. Elle était vêtue d’une 

veste et d’un pantalon en cuir souple et léger, de couleur fauve, ce qui 

choqua beaucoup les femmes. 

Tandis qu’on allait chercher le chef du village, un groupe de cu-

rieux avait entouré l’enfant. Les hommes la dévisageaient avec obscé-

nité en ricanant ; de vieilles harpies, presque aveugles, crachaient dans 
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sa direction, et lui lançaient les pires injures qu’elles connaissaient. 

Mais elle ne semblait pas entendre, et, les yeux à demi baissés, elle re-

cevait de temps en temps un glaviot jaunâtre qui coulait le long de sa 

veste. 

Peu après, le chef du village vint décider son sort : il déclara qu’on 

l’emmènerait le lendemain au plus proche poste allemand. Piotr était 

estimé au village ; comme il avait trouvé la fille, on décida qu’il la 

garderait cette nuit-là. Aussi l’attrapa-t-il par le bras et la mena-t-il 

chez lui. 

Chacun rentra chez soi, et j’allai me coucher dans l’étable. Je 

commençais à peine à m’endormir quand j’entendis la porte de la 

grange de Piotr – qui était contiguë à l’étable du charbonnier – s’ou-

vrir en grinçant. Une lumière vacillante passa entre les interstices des 

planches. Me relevant, je collai mon œil au trou laissé par un nœud de 

bois. Je vis Piotr déposant une lampe à pétrole sur un billot. Je décou-

vris ensuite la petite Juive, qui avait été poussée contre la paroi oppo-

sée de la grange. 

Piotr s’approcha d’elle, lui saisit le visage entre ses mains, et 

l’embrassa doucement sur les lèvres. Elle gémit. Il la retourna nez au 

mur, et défit la mauvaise corde qui lui cisaillait les poignets. La pous-

sant doucement, il la força alors à se coucher au milieu de l’aire à 

grain, sur une épaisse couche de poussière formée de sable et de dé-

bris de paille. 

Elle était étendue sur le dos, et il s’assit auprès d’elle. Soudain, 

d’un mouvement rapide, il lui déboutonna sa veste. Elle essaya de lui 

échapper, mais il s’agenouilla sur ses cheveux, lui maintenant le vi-

sage entre ses genoux. Il lui retira tranquillement sa veste et son tricot 

blanc. La fille pleurait, mais ne se débattait plus. 

Piotr rampa jusqu’à ses pieds, et les enferma entre ses jambes. 

Avec des gestes précis, il lui tira son pantalon. Elle essaya de se re-

dresser et de retenir le vêtement d’une main, mais il la repoussa et le 

lui retira complètement. Il lui arracha son tricot de corps, sa culotte. 

L’homme se mit à caresser doucement son visage, ses épaules, sa poi-

trine, son ventre, de ses mains rugueuses. Il me cachait son visage, 

mais j’entendais des sanglots, parfois brisés par un cri de douleur. 

Piotr se releva, et enleva ses bottes et ses culottes, ne gardant sur 

lui qu’une chemise déboutonnée. Il monta à califourchon sur sa vic-

time prostrée. Elle gémit sous le poids, et se remit à geindre quand il 

l’étreignit, lui massant sa frêle poitrine. 

Enfin, se relevant sur les coudes, il se glissa de tout son long au-

dessus d’elle, lui écarta les jambes, et se laissa tomber brutalement. 

L’enfant se raidit de toutes ses forces, et poussa un cri déchirant. Elle 

ouvrait et refermait les doigts dans le vide, comme pour chercher un 

appui invisible. Il demeura encore un instant sur le corps tremblant de 

sa victime, puis, se redressant, la gifla violemment en lâchant un ju-

ron. 
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Il se releva et lui envoya un coup de pied dans le ventre. Il décro-

cha un rouleau de corde, et avec une joie sauvage il se mit à la ligoter, 

nue comme elle l’était. Il lui garrotta ainsi les poignets, les chevilles, 

puis il lui lia encore les jambes, les bras. À la lumière vacillante de la 

lampe, je voyais la corde de chanvre serrer les chairs de la fille, mor-

dant la peau et y laissant une vilaine trace rouge. Piotr se rhabilla à la 

va-vite, et, avant d’éteindre la lampe, il glissa dans la fente du sexe de 

l’enfant une poignée de poussière ramassée par terre. Puis il sortit. 

Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je pus voir la 

forme blanche étendue sur le sol gris et d’où venaient des gémisse-

ments plaintifs. 

Le lendemain, je vis partir la carriole que conduisaient deux fer-

miers. Au fond, on y avait jeté la petite Juive, solidement entravée, et 

que Piotr avait sommairement rhabillée. Les yeux fermés, elle ne vit 

pas mon regard curieux qui s’attardait sur son ventre, me demandant si 

elle était encore souillée. 

Toute cette scène, et surtout le cri déchirant qu’avait poussé la fille 

quand Piotr s’était laissé tomber sur elle, m’avait profondément im-

pressionné. La nuit, d’étranges rêves me hantaient. J’entendais des 

gémissements et des cris dans l’étable ; une main glaciale m’effleurait 

le corps ; des mèches de cheveux noirs me caressaient le visage. Le 

matin, quand j’accompagnais le charbonnier dans les bois, je jetais des 

regards craintifs vers les brumes qui flottaient sous les frondaisons. 

Parfois le vent poussait un petit nuage de buée grisâtre, qui semblait 

me poursuivre. Je frissonnais. Une sueur froide me couvrait la nuque. 

Des détachements allemands, de plus en plus nombreux sillon-

naient la forêt pour prélever des vivres et débusquer les partisans. Un 

soir, mon maître m’ordonna de décamper sur-le-champ, car les Alle-

mands arrivaient. Ils avaient appris qu’un Juif se cachait dans la ré-

gion. Tous les villageois le connaissaient ; il possédait des terres, et 

était très aimé dans le pays. Selon leur formule, « bien que Juif, c’était 

un chic type ». 

Je partis vers la forêt, et, me cachant dans un buisson, je me roulai 

en boule, tout frissonnant, et j’essayai de dormir. 

Le lendemain matin, me demandant si les Allemands étaient déjà 

passés, je descendis prudemment vers le village. Soudain je m’arrêtai : 

à la lisière de la forêt et des prairies, je vis un petit garçon de neuf ans 

environ, bourgeoisement habillé d’une veste noire et d’une chemise de 

dentelle. Il avait le visage plein des enfants bien portants, un petit nez 

mignon et des lèvres assez charnues. Il était assis par terre, souriant 

devant quelque insecte devant lui. Je reconnus aussitôt le fils du Juif 

dénoncé, et compris aussi vite, mais trop tard, qu’il devait être traqué 

par les Allemands. 

Trop tard en effet, car j’entendis des bruits de bottes et des ordres 

criés dans ma langue maternelle qui venaient de tous les côtés à la 

fois. On l’encerclait, mais j’étais également pris dans le piège. Tandis 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

81 

 

que je me glissais au plus profond d’un taillis de fougères, le petit Juif 

se leva brusquement et dévala la pente à toute allure. 

Des minutes interminables s’écoulèrent. Je n’entendais plus rien. 

J’allais me relever quand plusieurs coups de sifflet retentirent. On 

avait dû capturer l’enfant, et on rappelait les soldats. Soudain, à peu de 

distance derrière moi, j’entendis deux hommes se relever et se mettre 

à parler gaiement en allemand. Pour un peu, ils m’auraient marché 

dessus. Ils braquèrent leurs fusils sur moi. Je me levai tandis qu’ils 

restaient sur la défensive. Ils étaient deux, tout jeunes dans leur uni-

forme vert. Ils se demandaient si j’étais bohémien ou juif. Quand je 

leur répondis dans leur langue que je n’étais ni l’un ni l’autre, ils tom-

bèrent dans une profonde perplexité. 

Ils décidèrent de me conduire à leur camp, provisoirement établi à 

la sortie du village. Deux camions bruns et une carriole s’y trouvaient 

garés. Des soldats débraillés discutaient ferme en buvant de la bière. 

Quelques-uns m’entourèrent. L’un d’eux s’avança, se pencha vers 

moi, et m’adressa un sourire chaleureux. Je le lui rendis tandis qu’il 

me caressait la tête, qu’il me chatouillait derrière les oreilles, et qu’il 

me gratouillait la colonne vertébrale dans la cambrure des reins. Je 

frémissais de plaisir quand, soudain, du revers de la main, il m’envoya 

une gifle dans la figure. J’en perdis le souffle, et tombai à la renverse 

en gémissant, à la plus grande joie de tous. 

Un officier sortit d’une cabane voisine, et s’approcha du cercle. 

Les soldats rectifièrent la position en le laissant passer. Je me relevai, 

et me retrouvai face à face avec son imposante stature. D’un coup sec, 

il me retira mon bonnet qu’il jeta au loin, et me dévisagea froidement 

en écoutant le rapport de ses hommes. Il lança un ordre. Deux soldats 

me saisirent par les bras, me ligotèrent les poignets dans le dos, et me 

traînèrent jusqu’à la carriole, où ils me hissèrent. 

On me fit asseoir dos à dos avec le garçon que j’avais vu quelques 

instants auparavant à la lisière de la forêt. En face de moi, je voyais la 

croupe du cheval, tandis que lui était tourné vers l’arrière. À mes pieds 

se trouvait un homme étendu. Il était petit et maigre, et je reconnus le 

Juif dénoncé. Un coup de baïonnette lui avait fendu le visage. On lui 

avait lié les mains dans le dos comme à nous deux, et une profonde 

blessure saignait à travers la manche de sa veste. Il semblait incons-

cient. Deux soldats grimpèrent sur le siège devant moi et saisirent les 

rênes. Ils manœuvrèrent, puis prirent un chemin à travers la forêt. 

Le voyage fut relativement long. Nous empruntâmes successive-

ment des chemins de forêt, une route macadamisée, puis de nouveau 

un chemin forestier où les roues de la carriole s’enfonçaient dans les 

profondes ornières. À midi, ils s’arrêtèrent pour manger quelques sau-

cisses avec des pommes de terre, burent de la bière à la gourde, fumè-

rent une cigarette. J’avais faim, je me sentais faible. Ils semblaient 

nous ignorer, mais je savais qu’ils nous surveillaient ; si j’avais sauté 

de la carriole, ils m’auraient tiré comme un lapin. Ils repartirent. Une 
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brise glaciale, une brise des débuts de novembre, me giflait le visage, 

les bras, les chevilles, et se glissait sous ma petite chemise. Je grelot-

tais. Le blessé gémissait, et le garçon, dans mon dos, s’agitait sur son 

siège. 

Un peu avant le coucher du soleil, nous atteignîmes un village où 

se dressaient quelques maisons de briques. Des enfants qui jouaient 

dans la rue nous aperçurent. Ils suivirent la charrette en nous exami-

nant. L’un d’eux, parmi les plus grands, frappa soudain le garçon der-

rière moi avec une baguette de bouleau. Il frémit, et se rejeta en ar-

rière. Les autres se piquèrent au jeu, et nous assaillirent à coups de bâ-

tons et de pierres. Je sentis mes épaules, collées aux siennes, se cou-

vrir de sueur. Quelques pierres m’atteignirent aussi. Ils nous lançaient 

à présent des bouses de vache séchées, des tomates pourries, des ca-

davres d’oiseaux en putréfaction. L’un d’eux s’en prit tout particuliè-

rement à moi. Avec une longue badine, il me frappait méthodiquement 

le visage, les bras, le ventre, les chevilles, les endroits les plus sen-

sibles. Quelques adultes s’étaient joints au groupe. Ils criaient : 

« Mort aux bâtards ! Mort aux Juifs ! » 

Ils incitaient leurs enfants à multiplier leurs attaques. Les deux 

soldats qui menaient la charrette, peu soucieux de s’exposer aux 

coups, sautèrent à bas de la banquette et marchèrent aux côtés du che-

val. La carriole n’avait pas de ridelles, et nous étions maintenant, mon 

compagnon et moi, des cibles idéales. Une nouvelle volée de cailloux 

s’abattit sur nous. J’avais le crâne endolori sous ces bombardements, 

et je poussais un petit cri chaque fois qu’un projectile m’atteignait. Un 

des voyous qui nous escortait arracha un bouquet de lierre et de fou-

gères, et se mit à nous fouetter sauvagement. Il nous frappait sur les 

jambes, les cuisses, et malgré nos pantalons chaque coup laissait une 

brûlure cuisante. 

Alors, un petit curé tout rond, dans une soutane noire, surgit d’une 

ruelle voisine. Rouge de colère, il fonça au milieu de la foule des ga-

mins et brandissant sa canne il se mit à frapper à tour de bras dans le 

tas de nos agresseurs, les bras, les dos, les crânes. Suant et soufflant, il 

parvint à disperser la meute. Il continua de marcher à côté de nous, re-

prenant peu à peu son souffle. 

La voiture pénétra dans la cour de l’immeuble occupé par la po-

lice militaire. On ne laissa pas entrer le prêtre. Les deux soldats dé-

chargèrent le blessé et l’appuyèrent, inanimé, contre un mur. Ils nous 

ordonnèrent de descendre à notre tour, et nous mirent dos au mur, à un 

mètre l’un de l’autre. 

Peu après, un officier nazi, qui me parut immense dans son uni-

forme noir, fit son entrée dans la cour. Jamais je n’avais vu d’uniforme 

plus impressionnant, tout brodé de galons d’argent, avec, sur un bras-

sard rouge, l’arrogante croix gammée. Les soldats lui firent leur rap-

port, puis rejoignirent leur rang, au garde-à-vous. Il s’approcha du 

blessé, et de la pointe de sa botte étincelante, il lui tourna le visage 
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dans la lumière ; il n’était pas beau à voir. Il ordonna qu’on l’exécutât. 

Deux hommes sortirent du rang, armèrent leur fusil, et tirèrent à bout 

portant. Le Juif eut un soubresaut et ne bougea plus. On le souleva, et 

on le rejeta dans la carriole. 

L’officier s’approcha du fils de l’exécuté et, du bout de sa badine, 

lui fit relever le menton. Sans dire un mot, il la lui glissa sous les che-

veux, et la remonta ensuite, soulevant ses mèches brunes. Il fit cela 

quelques fois pour voir s’il oserait bouger. Mais l’enfant ne dit rien, et 

se contenta de lui jeter un regard inquiet, par en dessous. 

L’officier se retourna nonchalamment vers moi. Il m’examina de 

son œil aigu. Je me sentais pareil à une chenille écrasée dans la pous-

sière, inoffensive, mais répugnante. Devant cet être aussi resplendis-

sant, j’aurais voulu entrer sous terre, tant j’avais honte de mon allure 

débraillée et de ma frimousse sale de vagabond. 

Il jeta un ordre. Deux soldats s’approchèrent de nous, baissèrent 

nos culottes, et se retirèrent. Il jeta un rapide coup d’œil à mon appen-

dice, mais ricana en voyant la glande circoncise du petit Juif. Il lança 

un ordre en allemand : 

« Camp de concentration ! » 

Puis il revint vers moi, tandis que deux soldats saisissaient le gar-

çon par les bras et l’emmenaient, les culottes sur les chevilles, dans le 

fond de la cour. Je ne pouvais détacher mon regard de cet être qui dis-

posait de tant de vies humaines. Dans ce monde d’hommes aux corps 

tuméfiés et fétides que je rencontrais à chaque pas, il rayonnait de sa 

splendeur glorieuse sur la grisaille. Éperdument admiratif, j’abandon-

nais mon sort entre ses mains. Il déclara : 

« Qu’on le remette au curé. Qu’il essaie de placer ce vagabond 

quelque part. » 

Il tourna les talons. Un soldat s’approcha de moi, me détacha les 

mains, et me fit signe de me rajuster. Puis il m’attrapa par le bras et 

me poussa vers la grille. 

Dehors, je tombai dans les bras du petit curé dodu qui attendait. Il 

paraissait encore plus minable que tout à l’heure avec sa soutane éli-

mée. 
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CHAPITRE 11 
Garbos 

Le curé m’emmena dans une carriole jusqu’à une ferme un peu 

isolée. Il y entra, et y demeura assez longtemps. Un énorme chien-

loup au regard sournois et borné gardait la porte de la cour. 

Enfin le curé ressortit, accompagné d’un paysan trapu. Ce dernier 

m’examina d’un œil critique, et il entraîna le prêtre à l’écart. J’enten-

dis qu’il lui disait que j’étais un Bohémien et que si les Allemands me 

trouvaient là, rien ne pourrait le sauver. À quoi l’autre rétorqua que 

c’était un lieutenant S.S. qui m’avait confié à lui. À court d’argu-

ments, le fermier jeta un juron et me fit signe de le suivre. Je descen-

dis de la charrette et m’approchai de mon nouveau maître. Le curé 

nous salua, et il remonta sur son véhicule. 

À peine avait-il tourné bride que Garbos m’attrapa par les cheveux 

et, me soulevant presque de terre, me poussa dans sa maison. Agacé 

par mes gémissements, il m’enfonça un doigt dans les côtes, si vio-

lemment que j’en perdis le souffle. 

J’avais à peine eu le temps de reprendre mes esprits qu’il 

m’ordonnait de me déshabiller complètement. Un peu étonné, je me 

relevai, et je retirai successivement mes chemises, mes chaussures, et 

mes culottes. Il dégrafa sa ceinture de cuir, me poussa d’une bourrade 

face au mur, et commença de me fouetter. La lanière claquait sur ma 

peau nue, me laissant chaque fois une atroce brûlure. Je lui demandais 

pardon, je criais, mais sans l’émouvoir. 

Finalement il me laissa, et je me laissai glisser douloureusement 

par terre. Je voulus me rhabiller ; mais il me prit mon tricot de corps 

bleu, mon caleçon, et mes chaussures qu’il jeta au feu. Je ne remis 

donc sur moi que ma chemisette et mon pantalon. 

Nous étions trois dans la maisonnée : le fermier Garbos, qui avait 

un visage vide et triste, la bouche toujours ouverte, le chien Judas aux 

yeux inquiétants, et moi-même. Garbos était veuf, mais il avait re-

cueilli quelques années auparavant une jeune Juive ; il l’avait forcée à 

de telles dépravations, qu’elle avait fini par s’enfuir. Garbos n’en con-

tinuait pas moins à recevoir l’argent de la pension de feu sa femme 

qu’il employait à restaurer sa ferme. 
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Il ne recevait personne. Il passait des journées solitaires, assis dans 

un fauteuil, devant le feu que j’entretenais. J’avais également la 

charge des deux cochons, de la vache, de quelques volailles, et aussi 

de tous les travaux ménagers. Je logeais dans un cagibi sur une cou-

verture qui me servait de couche. Le tout était encore assez propre. 

Sans un mot d’explication, et sans raison apparente, Garbos me 

battait à tout bout de champ. Il se glissait derrière moi, et me cinglait 

les mollets de son fouet. Il me tordait les oreilles, m’étrillait le crâne 

avec son pouce, ou encore me chatouillait les aisselles et la plante des 

pieds jusque ce que je fusse pris d’atroces convulsions. Il me considé-

rait comme un Bohémien, et voulait que je lui racontasse des histoires 

de ma tribu. Mais je ne connaissais que les poèmes et les contes appris 

de Nanny. Cela le mettait en fureur, et il me frappait ou me menaçait 

de son chien. 

Ce Judas était un danger permanent. Mon maître ne cessait de 

l’exciter contre moi, et le chien, peu à peu, se persuada que j’étais son 

pire ennemi. À ma seule vue, il se hérissait, la truffe et les babines 

frémissantes, il montrait ses crocs acérés, ruisselants de bave. Parfois 

Garbos le détachait et, le tenant seulement par son collier, il me faisait 

reculer jusqu’au mur. La gueule écumante était à moins de vingt cen-

timètres de ma gorge, l’animal tremblait de fureur meurtrière. Tandis 

que son maître l’encourageait de la voix en lui rebroussant le poil, son 

haleine moite humectait mon visage. Mais Garbos ne lâchait pas son 

chien. 

D’autre fois, il me plaçait en face de lui et buvait de la vodka de 

contrebande. À haute voix, il se demandait pourquoi il m’était donné 

de vivre, alors que ses fils étaient morts si jeunes. C’était une question 

qu’il me posait souvent et à laquelle je ne savais que répondre. Alors il 

me rouait de coups. 

J’avais compris pourquoi il m’avait retiré mes sous-vêtements et 

mes chaussures : ma peau, quand il me fouettait ou me battait, n’était 

désormais plus protégée de la lanière de cuir que par une fine épais-

seur de tissu. 

Mais je n’arrivais pas à saisir pourquoi il me battait. J’étais discret 

et obéissant, et pourtant il ne m’épargnait aucune douleur, aucun sup-

plice. Pendant la nuit, il se relevait furtivement et, s’approchant du ca-

gibi où je dormais, il me réveillait en me hurlant aux oreilles. Je sur-

sautais et poussais un cri de terreur. Il s’esclaffait tandis qu’au-dehors 

Judas tirait sur sa chaîne. Ou bien, il arrivait près de moi, sans bruit, 

tenant son chien par le collier. Il le muselait avec de vieux chiffons, 

puis, dans l’obscurité, il lâchait l’animal. Le chien se roulait sur moi. 

Épouvanté, ne sachant plus où j’étais, ni ce qui m’arrivait, je me dé-

battais contre ce monstre velu qui me labourait de ses griffes. 

Un jour, le curé arriva chez Garbos dans sa petite voiture à cheval. 

Il nous donna sa bénédiction, mais il remarqua les traces rouges que 

j’avais sur le cou, les bras, les pieds. Il me demanda qui m’avait battu 
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et pourquoi. Garbos reconnut qu’il avait dû sévir contre ma paresse. 

Le curé lui fit quelques reproches, sans insister, et lui demanda de 

m’envoyer à l’église le lendemain. 

Dès qu’il fut parti, Garbos me déshabilla complètement, et se mit 

à me fouetter tout le corps avec une badine de saule, n’épargnant que 

le visage et les mains. Comme d’habitude, il m’interdit de crier, mais 

lorsqu’il atteignit un endroit particulièrement sensible, je ne pus sup-

porter la douleur, ni retenir un hurlement. 

Des gouttelettes de sueur apparurent sur son front, et sur son cou 

une veine s’enfla soudain. Il m’enfonça un bouchon de toile dans la 

bouche et, se passant la langue sur les lèvres, il continua à me flagel-

ler. Enfin, il me repoussa sur ma couche et partit. 

Quelques heures plus tard, il était de retour. Il jeta au feu mon an-

cienne chemise, et me donna à la place un tricot rouge à manches 

longues et à col roulé, ainsi qu’une paire de bottes noires. Ce ne fut 

qu’en m’habillant que je compris la cause de cette générosité : ainsi 

vêtu, on ne voyait plus les traces de la raclée que je venais de recevoir. 

Le lendemain de bonne heure, je pris le chemin de l’église. Gar-

bos m’avait averti que si je soufflais mot de la correction que j’avais 

reçue, il lâcherait Judas sur moi le soir même. Je me mordis les lèvres, 

et jurai de ne rien dire. Je pensais bien à m’enfuir, mais les patrouilles 

allemandes étaient très nombreuses dans la région, et l’on ne pouvait 

jamais être sûr de ce qu’ils décideraient sur votre sort. Aussi j’espérais 

que le curé n’y verrait que du feu. 

Quand j’arrivai à la solennelle bâtisse, le prêtre m’aperçut et me 

caressa les cheveux. Je l’assurai en rougissant que j’étais maintenant 

très obéissant et que mon maître n’avait plus lieu de me battre. Heu-

reusement, le brave homme ne pensa ni à me retrousser les manches, 

ni à me baisser la culotte. Il m’interrogea sur mes parents, sur ma vie 

avant la guerre, sur nos convictions religieuses. Mes souvenirs étaient 

assez vagues ; seule ma mère m’avait donné quelques bases de l’édu-

cation catholique. Le prêtre se rendit compte de ma totale ignorance 

des pratiques et des dogmes religieux, et me présenta à l’organiste en 

lui demandant de m’expliquer la signification des objets du culte, et de 

me préparer à la fonction d’enfant de chœur. 

J’allais donc à l’église deux fois par semaine. Juste avant la 

messe, j’enfilais mon surplis, je prenais une grande croix de bois, et je 

me plaçais juste au haut des marches sur le parvis de l’église. La pa-

roisse n’était pas riche, je m’en rendais bien compte : mon surplis, au 

lieu d’être blanc et brodé de dentelles, n’était fait que d’un tissu bleu 

clair, en coton ; la croix, que je tenais dressée pour appeler les fidèles 

était grise et commençait à se démantibuler ; enfin l’église elle-même 

était entourée d’une végétation folle qui s’élançait à l’assaut de ses 

vieux murs, retenus par des pansements de béton. À la fin de la messe, 

je rendais le surplis (toujours très propre, ainsi que je devais l’être) et 
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la croix, et je retournais à la ferme pour balayer la pièce, nourrir le bé-

tail, et préparer le repas. 

Chaque fois que j’avais terminé quelque occupation, Garbos 

m’appelait pour essayer sur moi de nouvelles méthodes de flagellation 

ou de torture. Par exemple, il arrachait un bouquet de houx, ou une 

branche chargée d’épines à un jeune sapin, et il s’en servait pour me 

fouetter le ventre, les fesses. D’autres fois, il prenait une fourchette et 

me piquait le ventre. Ou c’était une cuillère que, après m’avoir arraché 

mon pantalon, il me plantait entre les fesses. Il la faisait alors tourner, 

et me tiraillait douloureusement les muscles. 

Il s’amusa un jour à me tirer la peau de la glande pour la décou-

vrir, et à verser du vinaigre dessus. Pendant une semaine, quand j’al-

lais pisser dans les buissons, je ne pouvais m’empêcher de gémir. Il 

m’enfourna un certain soir de la moutarde dans le nez jusqu’à ce que 

j’éternue comme un damné. Une autre fois il me fit avaler un litre 

d’huile rance, dont je gardai le mauvais goût toute la journée suivante. 

La nuit, j’avais si peur de Judas que je ne pouvais dormir. Le 

moindre bruit, le moindre craquement de planche me faisait sursauter. 

Je scrutais l’obscurité, et me recroquevillais dans mon coin, tandis que 

Garbos ronflait de l’autre côté de la pièce. Lorsqu’enfin je sombrais 

dans le sommeil, c’était pour rêver de chiens hurlant dans la cam-

pagne. Répondant à leur appel, Judas rampait jusqu’à mon lit, me sau-

tait dessus, et m’écharpait. Le contact de sa salive faisait éclore sur ma 

peau d’horribles chancres, qu’un rebouteux brûlait au fer rouge. 

Je m’éveillais en criant, et Garbos bondissait de son lit, persuadé 

que des voleurs étaient dans la place. Quand il se rendait compte que 

j’avais crié pour rien, il me rouait de coups à en perdre le souffle. Je 

retombais sur ma couche tout endolori, à peine conscient, redoutant de 

m’endormir et de tomber dans un nouveau cauchemar. 

Le jour suivant, hébété, je négligeais mon travail, et je recevais 

encore des claques. Il me tourmentait sans répit. Il s’amusait à m’en-

foncer le manche de son râteau dans les côtes. Il me jetait dans des 

buissons d’orties et de ronces comme un sac de blé, et riait de me voir 

gratter mes boutons. Ou il me forçait à retirer mon tricot et à m’allon-

ger par terre ; avec les dents de son râteau, il m’égratignait mécham-

ment le dos, ou, avec le plat de sa bêche, il me donnait de mauvais 

coups sur la tête, les épaules, le dos, les fesses, les jambes. 

À la cabane, il lui arrivait de m’arracher mes bottes, de m’allonger 

par terre, et de m’attacher un pied à une chaise. Avec une petite touffe 

d’épines de sapin vertes, il me chatouillait distraitement les orteils en 

buvant sa vodka, tandis que je me convulsais par terre. Ou bien, il me 

repliait en enfonçant mes genoux dans ma poitrine, il me faisait faire 

le grand écart, il me tordait les bras, enfin il forçait toutes mes articu-

lations jusqu’à ce qu’elles produisissent des craquements inquiétants. 

Pendant ce temps-là, je continuais à apprendre le catéchisme et je 

servais la messe. Mais les fidèles ne me regardaient pas toujours d’un 
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très bon œil. Ils disaient que j’étais un sale Allemand, un vagabond de 

surcroît, et fort probablement un vampire. Ils reprochaient souvent au 

curé de m’avoir récupéré. Ils disaient : 

« En tout cas, chez Garbos, il est en de bonnes mains ! » 

Et ils ricanaient méchamment. Quand ils entraient à l’église, le 

dimanche, ils incitaient leurs gosses à me cracher sur les pieds, et di-

saient que je n’avais pas le droit de porter ni mon surplis, ni la croix. 

Enfin ils m’auraient depuis longtemps écharpé sans la protection du 

prêtre. 

Garbos pendant ce temps inventait de nouveaux supplices : me 

saisissant le cou à deux mains, il m’enfonçait les ongles de ses pouces 

dans le menton. Ou, avec une lime à ongles, il me grattait le bout des 

dents ; cela me faisait une impression horrible, me vrillait toute la mâ-

choire, et m’aurait fait grincer des dents si Garbos ne les avait tenues 

écartées avec un morceau de bois. 

Une fois, il m’arracha mon pantalon, et il me poussa en arrière sur 

ma couche. Avec une pince, il me saisit la peau entre les jambes, sous 

la glande, et me la tordit. Je poussai un affreux hurlement, et fit un 

bond sur le sol. 

Cependant, vers la mi-mars de 1942, le curé tomba malade, et en 

mourut. Le nouveau dit qu’il n’avait plus besoin de mes services, 

poussé à la fois par l’opinion de sa paroisse et par le danger que pré-

sentaient les Allemands. Je fis à regret mes adieux à l’église, car elle 

me donnait un prétexte pour m’échapper des griffes de Garbos. 

Il m’attendait d’ailleurs, et fut heureux de savoir que « je n’irai 

plus perdre mon temps là-bas. » Il me traîna dans la grange à l’arrière 

de la maison. Il avait planté dans une poutre du plafond deux énormes 

clous, auxquels étaient fixées deux courroies de cuir. Il grimpa sur un 

escabeau, me souleva à bout de bras, et m’ordonna de saisir une de ces 

poignées de cuir dans chaque main. Il me laissa suspendu ainsi dans le 

vide, et il alla chercher Judas, qu’il enferma avec moi. 

Dès qu’il me vit accroché au plafond, Judas bondit et essaya de 

m’attraper les pieds. Je relevai les jambes de justesse. Il prit un nouvel 

élan, sauta de nouveau, et me manqua encore. Après quelques tenta-

tives, il se coucha et attendit. 

Je devais le surveiller constamment. Quand je laissais pendre mes 

jambes, mes pieds n’étaient guère qu’à deux mètres du sol, et Judas 

aurait pu les atteindre. Sans doute Garbos espérait-il que je lâcherais 

prise et que Judas m’égorgerait. Ainsi il serait débarrassé de moi sans 

avoir à craindre les foudres de Dieu, ni de passer sa vie éternelle en 

enfer. 

Je commençais d’avoir des crampes dans les mains et les épaules ; 

j’ouvrais et refermais mes doigts, les uns après les autres. La douleur 

traçait à présent dans mon corps deux sillons opposés : l’un allait des 

mains aux épaules et au cou, l’autre des pieds à la taille. C’étaient 

deux souffrances différentes, convergeant au centre de mon estomac et 
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de ma colonne vertébrale. Celle qui partait des doigts était plus sup-

portable : je pouvais me soulager en déplaçant mon poids d’une main 

à l’autre, et en laissant le sang circuler un instant dans un membre. 

Celle qui partait des pieds ne me laissait aucun répit, et une fois 

qu’elle eut gagné le ventre, elle n’en bougea plus, ne faisant que 

croître et s’intensifier. 

C’était une douleur étrange, monotone et pénétrante, et qui était 

pourtant intolérable. Si Judas n’avait pas été en dessous, je n’aurais 

pas résisté le dixième du temps que j’ai tenu. 

Tard dans l’après-midi, Garbos entra dans la grange. Il constata 

avec fureur que j’étais encore en vie, chassa le chien à coups de pied, 

et me décrocha avec rage. Il remarqua néanmoins avec un ricanement 

de satisfaction, ou de consolation, que mon corps était trempé de 

sueur. Mon tricot et mon pantalon me collaient à la peau, tandis que 

ma transpiration s’était condensée dans mes bottes. De toute la soirée, 

je ne pus ni marcher, ni bouger les bras. 

Garbos avait dû réellement décider de me supprimer, car il me 

pendait maintenant tous jours, quelquefois le matin, quelquefois le 

soir. S’il n’avait pas eu besoin de Judas pour garder la ferme, il m’au-

rait aussi pendu la nuit. 

Le supplice se déroulait toujours de la même façon : tant que j’a-

vais quelques forces, le chien s’étirait sur le sol, se reposait. Quand la 

douleur me tordait les bras et les jambes, il devenait attentif, comme 

s’il sentait la faiblesse me gagner. Je ruisselais de sueur, je geignais. 

Dès que j’allongeais les jambes, il bondissait. 

Pour finir, je m’étais habitué à la pendaison, et Garbos avait dû 

s’en rendre compte. De surcroît, il se saoulait de plus en plus, et ne 

faisant plus rien par lui-même, il avait davantage besoin de moi. Ce 

fut pour ces raisons, je suppose, qu’il finit par renoncer à me faire 

égorger par Judas. Abruti par l’alcool, il ne me martyrisait plus autant 

qu’avant. 

J’avais maintenant treize ans. Arriva le début août, et j’appris 

qu’une grande fête religieuse se préparait au village, où tout le monde 

se cousait et s’achetait des habits neufs. Même Garbos s’était offert 

une nouvelle veste ; bien entendu, il ne m’avait rien donné. 

Le jour de la fête, Garbos s’y rendit de bonne heure. Je demeurai à 

la ferme, endolori et meurtri par la dernière raclée reçue. Soudain je 

décidai d’aller également à l’église. En faisant attention, Garbos ne 

pourrait pas me voir, et je profiterais de la fête, tout embaumée et en-

guirlandée de fleurs. 

J’allai donc à l’église, où je me faufilai discrètement. Mais la ser-

vante du curé m’aperçut. Elle m’apprit que l’un des enfants de chœur 

était malade, et que je devais immédiatement prendre sa place. Tou-

jours sans me faire remarquer, j’atteignis la sacristie. Le prêtre, irrité 

par le retard, était prêt pour la messe ainsi que les autres servants. 

J’enfilai en tremblant le surplis d’enfant de chœur. Les autres me don-
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naient des coups de pieds, me pinçaient le cou et les bras. Excédé par 

ma lenteur, le prêtre me bouscula si fort que je tombai sur un banc, et 

me fis un bleu au bras. Enfin je gagnai le parvis en me glissant le long 

des murs, caché par l’épaisse végétation. 

À peine étais-je en place, la croix dressée, que des paysans me 

remarquèrent. Aussitôt ils se mirent à crier : 

« Mais c’est le vagabond, l’Allemand, le Bohémien ! » 

Et aux cris de : « Mort au vampire ! », ils me poussèrent au bas 

des marches. Des mains rudes me saisirent et m’arrachèrent mon sur-

plis. On me tirait, on me poursuivait avec une joie féroce. Je voulus 

les implorer, mais personne ne m’écouta. 

Les paysans m’emmenèrent vers une large fosse à purin qui avait 

été creusée quelques années plus tôt pour les latrines publiques. Les 

paysans, qui d’habitude soulageaient leurs besoins naturels dans les 

champs, n’utilisaient ces édicules que les jours de messe. Aussi la 

fosse était pleine à ras bord, et le vent charriait son odeur nauséabonde 

jusque dans l’église. 

Quand je compris ce qui allait m’arriver, je poussai un hurlement 

de frayeur et me débattis de toutes mes forces. Mais en vain. Les pay-

sans, riant de mon désespoir, abattaient leurs lourdes mains sur mes 

bras, mes jambes, comme autant d’étaux. En arrivant au bord de la 

fosse, je tentai un ultime effort, mais les fermiers me retenaient sans 

peine. Des profondeurs montaient des vapeurs fétides. À sa surface 

grouillaient des myriades de petites chenilles blanches, de la grosseur 

de l’ongle du petit orteil, et des nuées de mouches vertes et bleues 

tournoyaient au-dessus en bourdonnant. La nausée me soulevait le 

cœur. 

Les paysans me saisirent par les pieds et les mains, me balancèrent 

un instant tandis que je hurlais comme un damné, et me lancèrent en 

plein milieu de cette mare immonde où je m’engloutis. Je fermai les 

yeux, je suffoquais. Instinctivement, j’essayai de remonter à la surface 

en battant des bras et des jambes. Ma tête émergea, et je respirai de 

nouveau, assailli par les mouches. Mais j’étais aspiré vers le fond, je 

m’enfonçai de nouveau et ne ressurgit qu’à grand-peine, mais cette 

fois près du bord. 

Je m’agrippai à une touffe de fougères. Je luttai contre la succion 

de la poche visqueuse, et me hissai sur la margelle, à demi aveuglé par 

les excréments. Je rampai jusque derrière un mur, où je fus pris de 

vomissements qui me secouèrent si violemment que je retombai sans 

force dans l’herbe. Les paysans n’étaient plus là, ils écoutaient la 

messe. Mais s’ils me retrouvaient, ils auraient soin de me rejeter dans 

la fosse, et cette fois de m’y maintenir avec un bâton de telle sorte que 

je m’y noie. Il fallait fuir. 

Péniblement, je trouvai la force de courir vers la forêt. Le soleil 

séchait petit à petit la couche d’immondices qui dégoulinaient de tout 

mon corps, et un nuage de grosses mouches m’assiégeait sans pitié. 
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Dès que je me sentis à l’abri des grands arbres, je me roulai dans 

la mousse humide et fraîche. Je vomis de nouveau. J’arrachai des 

feuilles pour finir de me nettoyer, je frottai mes cheveux de de sable, 

puis me laissai tomber, pantelant, prêt à vomir encore une fois. 
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CHAPITRE 12 
Makar 

Quand les jeunes bergers qui me guettaient dans les bois m’attra-

pèrent enfin, je m’attendais au pire. Mais ils se contentèrent de me lier 

les mains et de me conduire devant le chef de leur village. Celui-ci 

s’assura que je ne portais aucun germe visible de maladie, que je sa-

vais faire le signe de croix, puis il me plaça chez un fermier dénommé 

Makar. 

Makar vivait avec son fils et sa fille dans une ferme isolée ; sa 

femme était morte depuis longtemps. Le bruit courait qu’il évitait les 

gens parce qu’il entretenait des relations coupables tant avec la fille 

qu’avec le garçon dont il se prétendait le père. Anton, son fils, avait 

seize ans et une belle tignasse brune, toute bouclée. Sa sœur, Ewka, 

avait deux ans de plus que lui. Elle était grande, brune et mince ; ses 

seins ressemblaient à de jeunes poires ; ses hanches étroites lui per-

mettaient de se glisser à travers les barrières. Elle n’allait jamais au 

village, même lorsque Makar et Anton faisaient leur tournée pour 

vendre leurs lapins.  

Makar était expert en la matière. Il possédait dans la cour toute 

une série de clapiers, et même deux ou trois qu’il avait fait construire 

en dur pour les femelles qui venaient d’accoucher. Quand il rentrait 

d’une tournée fructueuse, il se soûlait, et il finissait la soirée en em-

menant son fils dans la cahute des chèvres. Ewka insinuait qu’ils y 

prenaient du bon temps. 

Ce fut donc dans cette famille que j’échouai. Le jour de mon arri-

vée, Ewka me considéra curieusement. Elle me déshabilla et me mit 

un baquet plein d’eau au soleil pour que je me lavasse. Elle mit mes 

habits souillés à tremper, puis revint près de moi avec une éponge. 

Elle commença de frotter les immondices qui me restaient encore sur 

la peau, et je la surpris à marmonner : 

« Mais c’est qu’il a la peau douce comme celle d’une fille, ce 

gosse-là… » 

Dans la maison, je n’avais aucune tâche particulière et je les avais 

toutes. Chaque fois que quelqu’un avait besoin d’aide, on m’appelait. 

Quand Makar était en tournée avec son fils, Ewka faisait la cuisine et 
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me gardait volontiers près d’elle. Je l’aidais à éplucher les légumes, je 

lui apportais de l’eau, j’entretenais le feu. 

Parfois elle me faisait asseoir à ses pieds et me demandait de lui 

embrasser les jambes. Je les prenais entre mes mains, et je les embras-

sais doucement, en commençant par les chevilles, puis en remontant 

vers le creux des genoux et vers ses longues cuisses blanches. Je rele-

vais peu à peu sa jupe. Elle m’encourageait de petites tapes dans le 

dos, et ma bouche progressait toujours, embrassant et mordillant sa 

chair douce. Quand j’atteignais le nid tiède et moussu de son ventre, 

Ewka était prise de frémissements incontrôlables. Elle m’enfonçait les 

doigts dans les cheveux, elle me pinçait la nuque, m’agaçait les 

oreilles. Sa respiration devenait plus rapide. Elle pressait mon visage 

contre son ventre, et, après un moment d’extase, elle retombait en ar-

rière, épuisée. 

Cela ne me déplaisait pas, mais j’aimais bien aussi ce qui se pas-

sait d’autres fois. Assise sur le banc, Ewka, me serrant entre ses 

jambes ouvertes, me caressait partout et m’embrassait le visage. Ses 

cheveux noirs comme des filets d’encre de Chine coulaient sur moi. Je 

contemplais ses grands yeux sombres et voyais ses joues, son cou, 

puis ses épaules s’empourprer. À mon tour, mes mains et ma bouche 

parcouraient son corps. Ewka frémissait de nouveau, ses lèvres s’entr-

ouvraient et ses mains m’étreignaient fébrilement. 

Quand nous entendions Makar et Anton rentrer, Ewka se précipi-

tait à la cuisine en rabattant sa jupe et en lissant ses cheveux. Moi, je 

me hâtais d’aller nourrir les lapins. 

Plus tard, quand Makar et son fils dormaient, j’allais la rejoindre 

dans sa chambre où elle m’attendait, étendue nue sur son lit. Je me 

déshabillais prestement, et je la rejoignais. Nous nous enlacions, Ewka 

se pressait contre moi, me demandait de l’embrasser pourtant, ici et 

puis là. J’obéissais à tous ses désirs, essayant toutes sortes de caresses, 

même si elles me paraissaient douloureuses ou absurdes. Bientôt les 

mouvements voluptueux d’Ewka se changeaient en spasmes, et je la 

sentais frissonner contre moi. Puis elle me grimpait dessus, et elle me 

serrait de toutes ses forces entre ses jambes, en m’enfonçant ses 

ongles dans le dos et les épaules. 

Nous passions ainsi la plupart de nos nuits, nous assoupissant par-

fois, et nous éveillant sans cesse pour chercher de nouvelles et brû-

lantes émotions. Son corps tout entier semblait gouverné par de mys-

térieuses tensions intérieures. Il se tendait comme une peau de lapin 

séchant au soleil, puis se relâchait soudain. 

Quelquefois, dans la journée, quand Anton était avec ses chèvres 

et Makar loin de la ferme, Ewka me faisait discrètement un petit signe. 

Nous sautions par-dessus la barrière et disparaissions dans la forêt. 

Ewka me prenait par la main, choisissait un coin tranquille tapissé de 

mousse et de bruyère. Elle arrachait sa robe, nous nous mettions à ge-

noux, et, avec impatience, elle m’enlevait mon tricot, mes bottes, mon 
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pantalon. Je me laissais tomber sur elle, attentif à satisfaire tous ses 

caprices, tandis que les fougères se balançaient au-dessus de nos têtes. 

Ewka s’endormait pendant quelques instants. Je me sentais heu-

reux et protégé. Elle s’agitait dans son sommeil, sa main cherchait 

mon corps. Instinctivement, je me rapprochais d’elle, et retrouvais 

mon chemin entre ses jambes. 

Ewka essayait de faire de moi un homme. Au cours de mes visites 

nocturnes, elle caressait ce qu’elle appelait ma verge, la chatouillait 

avec un brin de paille, la léchait à petits coups de langue. Je décou-

vrais avec surprise des sensations que je n’avais jamais connues, et il 

se passait en moi des phénomènes que je ne pouvais pas contrôler. 

C’était encore spasmodique et imprévisible, quelquefois rapide, quel-

quefois plus lent, mais je savais que, de ma vie entière, je ne pourrais 

plus m’en passer. 

Lorsqu’Ewka s’endormait près de moi et qu’elle murmurait dans 

ses rêves, je réfléchissais à tout cela, en écoutant Makar ronfler dans la 

pièce à côté. J’aurais fait n’importe quoi pour Ewka. Elle m’avait fait 

oublier mon destin de vagabond voué au bûcher. Puis je m’endormais 

à mon tour. 

Le lendemain, avant l’aube, je sortais subrepticement de sa 

chambre, et allais porter aux lapins du foin frais. Makar inspectait les 

clapiers lui-même plusieurs fois par jour. Parmi les bêtes, il avait sa 

préférée : une énorme lapine beige aux yeux brun sombre. Makar 

l’emmenait souvent dans sa chambre où il la gardait la nuit. Lorsqu’il 

la rapportait au clapier, elle paraissait fort mal en point, et perdait du 

sang. 

Les mois s’écoulèrent, heureux, pleins de mes rencontres avec 

Ewka. Un matin de décembre, alors que je venais de quitter son lit et 

que j’apportais du foin aux lièvres, je ne vis pas la lapine brune. J’en 

conclus que Makar l’avait prise avec lui la veille au soir, et laissai le 

clapier ouvert. 

Quelques heures plus tard, dans la matinée, Makar m’appela. Il 

me demanda ce que j’avais fait de la lapine… Cinq minutes plus tard, 

j’avais compris que la bête était bien dans son clapier quand j’étais 

passé donner du foin, mais qu’elle s’était cachée au fond. Quand 

j’avais laissé ouvert le grillage, elle en avait profité pour s’enfuir. Il se 

tourna vers moi, tremblant de rage et de dépit. Avant que j’aie pu faire 

un geste, d’un coup de botte dans le bas-ventre, il m’envoya bouler 

contre la palissade. Je poussai un hurlement tandis que tout vacillait, 

tout s’obscurcissait devant mes yeux. 

Sur l’ordre de son père, Anton m’installa dans un clapier désaffec-

té. J’y restai allongé, sans bouger. Une fois par jour, Ewka m’apportait 

quelque nourriture. Quand elle voyait dans quel état j’étais, elle me 

quittait sans un mot. 

Ewka me manquait, ses caresses, sa chaleur, son sourire. Je m’ef-

forçais de guérir rapidement, mais la volonté n’y suffisait pas. Chaque 
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fois que j’essayais de me lever, un spasme douloureux me tordait le 

ventre et me paralysait. Pour uriner, il me fallait ramper hors de mon 

clapier au pris de mille souffrances. Souvent j’y renonçais et souillais 

ma paillasse. 

À la longue, Makar lui-même se décida à venir me voir. Il m’aver-

tit que si je n’étais pas au travail d’ici deux jours, il me reconduirait 

chez le chef du village. On devait livrer sous peu un contingent de 

vivres aux Allemands, et on profiterait sûrement de l’occasion pour 

me remettre aux mains de la police militaire. Je m’exerçais à marcher, 

mais mes jambes obéissaient mal, et je me fatiguais vite. 

Une nuit, j’entendis des bruits insolites. Je vis Anton qui condui-

sait le bouc vers la chambre de son père où brûlait une petite lampe à 

pétrole. Ewka, enveloppée dans une couverture, y entra aussi. Intrigué 

par cette étrange visite nocturne, je me levai péniblement, et me glis-

sai sans bruit jusqu’à la fenêtre éclairée. 

Makar avait un bouquet de branches de bruyère dans une main, et 

il était en train d’exciter le bouc en lui caressant le bas-ventre. Puis il 

obligea l’animal à se dresser sur ses pattes de derrière en prenant ap-

pui sur une étagère. Ewka se débarrassa de sa couverture, et je vis 

avec horreur qu’elle était nue. Elle se glissa sous le bouc et l’étreignis 

comme elle l’eût fait avec un homme. Après un moment, Makar l’é-

carta, et se reprit à exciter l’animal. Puis il laissa de nouveau sa fille 

s’accoupler furieusement avec le bouc, pivotant autour de lui, le ser-

rant contre elle, s’empalant sur lui. Quelque chose se brisa en moi. 

Des larmes coulèrent lentement le long de mes joues. 

Je regardai de nouveau : Ewka avait délaissé le bouc, elle poursui-

vait ses ébats avec son frère. Entièrement nus, ils roulèrent l’un sur 

l’autre, puis ils s’étreignirent, de la façon même dont Ewka m’avait 

appris à l’étreindre. Makar, qui s’était déshabillé lui aussi, les couvait 

du regard. Puis, à son tour, il se pencha sur sa fille, et il entra dans le 

jeu. Je m’attardai quelques instants. Les images que je dérobais là 

tombaient sur mon cœur glacé, goutte à goutte. 

Puis, dépité, déçu, malheureux, je partis clopin-clopant à travers la 

bise glacée de cette nuit de décembre. 

À cette époque de l’année, il n’était pas difficile de s’échapper 

d’un village, ni de tromper les patrouilles allemandes. Civils et mili-

taires se terraient dans leurs abris, pour se protéger du vent glacial qui 

soufflait dans la forêt. Moi-même, j’étais frigorifié, n’ayant pas pris la 

précaution de m’enrouler de chiffons. 

Mes pieds étaient très douloureux, et il me fallait m’arrêter régu-

lièrement pour les soulager. Je m’asseyais sur le sol durci par le gel, je 

retirais mes bottes, aux semelles desquelles une épaisse couche de 

terre gelée était accrochée, et je m’efforçais de faire circuler le sang 

dans mes orteils engourdis. Je remuais mes jambes raidies, je me fric-

tionnais les joues, le nez, les oreilles, les doigts.  
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Enfin, quand le jour se fut levé, je découvris un village, mais en 

même temps une bande de garçons qui arrivaient vers moi sur le che-

min. J’essayai de les éviter, piquant à travers bois, mais il était trop 

tard, ils m’avaient vu. Ils m’encerclèrent. Ils étaient plus de dix. Je ne 

bougeai pas. L’un d’eux s’écria : 

« C’est un vagabond, un sale vagabond ! » 

Ils se jetèrent sur moi et me tordirent les bras derrière le dos. Ils 

étaient surexcités, ils me frappèrent au ventre et au visage. Puis ils me 

poussèrent par terre. L’un d’eux attrapa les jambes de mon pantalon, et 

d’un coup sec le fit descendre. Je voyais bien où il voulait en venir. 

J’avais déjà vu, alors que je gardais les vaches du fermier, une bande 

de bergers violer un garçon du village voisin qui s’était égaré sur leur 

territoire. 

Je les laissai baisser mon pantalon, simulant un épuisement total. 

Voyant que je ne résistais pas, ils s’enhardirent. Deux d’entre eux s’ac-

croupirent devant moi, et me frappèrent le ventre de leurs gants gelés. 

Je repliai légèrement une jambe, tendis les muscles, puis la détendis 

brusquement contre la tête du premier qui se pencha sur moi. Il y eut 

un craquement, et la calotte de glace s’émietta en tombant de ma se-

melle. Le garçon roula par terre, le visage en sang. Un autre essaya de 

m’attraper les jambes. De l’autre pied, je l’atteignis à la pointe du 

menton. Il s’effondra, à demi assommé. Leurs camarades prirent peur, 

et la plupart s’enfuirent vers le village, emmenant les blessés. 

Il en restait quatre devant moi. Ils se jetèrent sur moi et me clouè-

rent au sol. Je me débattais, je résistais désespérément, mais ils me re-

levèrent et m’entraînèrent malgré tout vers une mare. La surface en 

était solidement gelée, mais un pêcheur y avait creusé un trou pour y 

glisser sa ligne. Ils prirent le temps de l’agrandir, puis, rassemblant 

leurs forces, ils me poussèrent dedans. 

L’eau glacée se referma sur moi. Je bloquai ma poitrine et gardai 

ma respiration. Pour donner le change, je glissai sous la surface de la 

glace qui me râpait la tête, les épaules, le dos. Puis je nageais de nou-

veau vers le trou. Déjà mes poumons éclataient, j’étais prêt à avaler la 

mare entière. Dans un suprême effort, je m’accrochai au bord, ma tête 

jaillit hors de l’eau. Je repris péniblement ma respiration en restant 

juste à la surface, car les garçons ne devaient pas être encore très loin. 

Mais le silence me rassura. Mes adversaires, sûrs de leur coup, étaient 

repartis. 

Je rampai hors du trou et, presque instantanément, mes habits ge-

lèrent, craquant à chaque mouvement. Après avoir remonté mon pan-

talon et vidé mes bottes de leur eau, j’entrepris de sautiller sur place, 

de me donner du mouvement. La chaleur revenait un instant, mais me 

quittait aussitôt. J’essayai de gagner le village, mais chaque pas était 

un supplice atroce ; je grelottais, je flageolais. Mes dernières forces 

s’en allaient de moi comme la bière d’un tonneau percé. Soudain mes 

jambes me trahirent, je trébuchai, et tombai sur l’humus gelé du sol. 
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Épuisé, je relevai la tête, ouvris la bouche, puis tombai dans un trou 

noir sans fin. 
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CHAPITRE 13 
Labina 

Je restai plusieurs jours, étendu dans une tiédeur agréable, le front 

moite, les membres faibles. De temps en temps, une ombre se penchait 

sur moi et me versait des breuvages brûlants dans la gorge. 

Enfin, je finis par reprendre complètement conscience, et m’é-

veillai dans un lit bas, recouvert de couvertures. La pièce était petite, 

mais propre ; il y avait deux lits, un grand, et un petit où j’étais. Une 

femme était assise, épluchant des légumes. Elle était nu-pieds, vêtue 

d’une étroite jupe de lin brut, et d’un corsage en peau de lapin échan-

cré jusqu’à la taille ; elle semblait indifférente au froid. Dès qu’elle me 

vit éveillé, elle vint s’asseoir au bord du lit, qui gémit. Elle me souleva 

le menton et m’observa avec attention. Elle avait des yeux très noirs. 

Elle me souriait avec bonté. 

Elle m’apporta un grand bol de soupe fumante, et palpa soigneu-

sement mes oreilles, mes mains et mes doigts de pied. Elle m’apprit 

qu’elle s’appelait Labina, et m’expliqua qu’elle avait croisé la bande 

de garçons alors qu’ils se vantaient de leur exploit. Elle était allée à la 

mare et m’avait recueilli. 

Elle me posa de nombreuses questions à mon sujet. Je me sentais 

heureux et en sécurité auprès d’elle, je lui répondais sans détour. Je 

l’aimais beaucoup. Durant toute la guerre, ce fut chez Labina que je 

restai le plus longtemps : près de vingt mois. 

Pendant la journée, elle travaillait comme domestique chez de 

riches fermiers, et quand elle n’avait pu trouver d’emploi pour moi, 

elle me laissait dans sa cabane pour le ménage. C’était une brave 

femme, et elle était très gentille avec moi. Elle m’avait acheté de nou-

veaux habits, un tricot, un short, des chaussures, et des sous-vêtements 

pour remplacer les usagés. La nuit, je dormais sur un le petit lit ; je ne 

me rappelais pas depuis combien de temps cela ne m’était plus arrivé. 

Je passais de longues soirées avec Labina qui me racontait toutes 

sortes d’histoires de la forêt, ou m’apprenait le travail d’un valet. Elle 

voulait me faire travailler prochainement comme garçon de ferme. 
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Elle ne me punissait que dans les cas graves. Ces fois-là, elle m’o-

bligeait à baisser mes culottes, à m’allonger sur mon lit, et elle me fes-

sait avec des baguettes de noisetier. Mais ça n’allait jamais plus loin. 

Un jour où je nettoyais la maison, alors que Labina était partie 

chez les fermiers (c’était un mois après mon arrivée au village), je vis 

arriver une bande de gamins. Me prenant par surprise, ils se saisirent 

de moi et me ligotèrent avec des ceintures. Je reconnus quelques-uns 

de ceux contre qui je m’étais défendu dans la forêt. 

Les poignets et les chevilles garrottés, ils me poussèrent sur le lit 

de Labina. L’un d’eux s’approcha de moi et me donna du revers de 

son gant plein de cristaux de glace un mauvais coup au visage. En 

voyant son nez tordu, je reconnus celui qui avait rencontré ma botte. Il 

m’arracha mes habits pour me découvrir le ventre, et avec une pointe 

de bois affûté, il me griffa vilainement la peau. 

Il se mit à cracher sur moi et tous suivirent son exemple. Des gla-

viots jaunâtres ou mousseux me tombaient dessus et coulaient le long 

de mon visage, de mon cou, de mes vêtements. Je n’osais plus bouger, 

écœuré, sentant ces grasses gouttes visqueuses descendre le long de 

ma peau. 

Puis celui au nez tordu, avec une cravache de cheval, se mit à me 

cingler les jambes. Je poussai des cris et roulai sur le lit. Les autres me 

sautèrent aussitôt dessus pour me maintenir. Je poussais des cris surai-

gus, appelant à l’aide, tandis qu’ils me pinçaient les bras et me fouet-

taient les jambes. Soudain l’un d’eux dégrafa sa ceinture et me l’en-

roula autour du cou. Lentement il se mit à serrer. 

Soudain, ils s’arrêtèrent tous de bouger et écoutèrent : je reconnus 

la voix de Labina qui criait au loin. Aussitôt, me délaissant, ils décam-

pèrent. 

Quelques instants plus tard, elle était là. Elle avait vu au loin la 

meute de garçons devant sa cabane, et elle avait craint qu’ils ne fus-

sent en train de la voler. Grâce à elle, je venais pour la deuxième fois 

d’échapper à la mort. 

Labina avait l’habitude, le soir, de recevoir des amis. Ces jours-là, 

elle m’installait avec deux couvertures dans un appentis, et elle s’en-

fermait avec l’homme dans la chambre pour que je ne puisse pas les 

voir. Mais j’avais repéré dans le volet une fente d’où je pouvais exa-

miner les trois quarts de la pièce. 

Cela commençait par un concours de boissons. Ils buvaient cha-

cun à leur tour de la vodka dans le même gobelet. Lorsqu’elle chance-

lait et tombait sur l’épaule de son compagnon, il posait sa grosse main 

rugueuse sur ses cuisses et les caressait par-dessous la jupe. D’abord 

Labina se laissait faire, puis elle se débattait un peu. L’homme glissait 

son autre main sous son corsage, et lui pinçait les seins si fort qu’il lui 

arrachait des cris. Parfois il s’agenouillait devant elle et, à travers la 

jupe, lui mordait fougueusement le sexe, tout en lui pétrissant les 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

100 

 

fesses à deux mains. Il la frappait à l’intérieur des cuisses, elle se pen-

chait vers lui en gémissant. 

Ils soufflaient la chandelle, et dans une demi-obscurité se désha-

billaient, riant et jurant tour à tour, trébuchant sur les bouteilles vides 

qui roulaient à travers la pièce. Ils s’écroulaient tous deux sur le lit et, 

agités de soubresauts, ils luttaient et haletaient, invoquant Dieu et le 

Diable, l’homme hurlant comme un chien, la femme grognant comme 

un porc. Le lit tanguait agité par les corps des amants, en proie à leurs 

ébats convulsifs. Mes yeux commençaient alors à s’habituer à l’obscu-

rité. Je voyais la grande carcasse de l’homme chevaucher la femme 

frissonnante, qui enlaçait ses jambes autour de ses fesses charnues. Le 

paysan grognait et soupirait lourdement, pétrissant la chair de la 

femme ; puis il se redressait à demi et, du revers de la main, lui giflait 

les seins. Il retombait à plat ventre sur elle et la clouait sur le lit. Labi-

na poussait des cris incohérents et lui martelait le dos à coups de 

poing… 

Une fois, le fermier qui avait été invité ayant buté sur une chaise, 

avait cogné si fort contre le volet que celui-ci s’était ouvert. Projeté en 

arrière, je tombai les quatre fers en l’air. L’homme furieux me releva 

par le col de mon tricot en criant que j’étais en train de l’espionner. 

Rajoutant des remarques obscènes, il me baissa d’un coup mes cu-

lottes. Saisissant ma glande à pleine main, il la serra violemment. Je 

poussai un hurlement de douleur. Il me lâcha, et je m’écroulai d’un 

coup sur le sol. Du talon de sa botte, il se mit à me taper dessus, me 

faisant rouler dans la poussière. Enfin Labina intervint, et il retourna 

dans la chambre non sans m’insulter copieusement. Par vengeance, je 

me forçai à me relever, et je remis mon œil à la fente. La suite se passa 

comme les autres fois. 

Tout cela me dégoûtait. Quand j’étais libre, je vagabondais dans la 

forêt, pensant à Ewka. Je me rappelais les moments passés avec elle. 

Comme je la traitais avec douceur ! Mes gestes n’étaient que caresses. 

Mes mains, ma langue, ma bouche parcouraient délicatement sa peau, 

comme de tendres brins d’herbe. Je cherchais sans me lasser tous les 

endroits sensibles de son corps, qui s’éveillaient sous mes effleure-

ments. Quels soins j’apportais à libérer en elle ces désirs et ces fris-

sons, qu’elle me rendait d’ailleurs ! Je ne souhaitais jamais que son 

propre plaisir. 

Un jour je revis la mare dans laquelle les gamins avaient essayé de 

me noyer, l’hiver précédent. À cette époque elle était presque à sec, et 

une large bande de sable fin et gris s’étendait toute plate. Une idée me 

vint. Je ramassai une brindille et commençai d’écrire. 

Elle me faisait asseoir à ses pieds, et me demandait de lui embras-

ser les jambes. Je les saisissais, et commençant par ses chevilles, je 

lui embrassais la peau, remontant doucement vers ses genoux, ses 

grandes cuisses blanches. Je lui retroussais la jupe, j’avançais ma 

bouche vers son nid d’oiseau. Ewka était alors folle de joie, de bon-
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heur. Elle me donnait de petites tapes dans le dos, me caressait la tête, 

me pressait le visage contre son ventre. Je me redressais alors, et 

c’était mon tour… 

Je fus surpris de voir ma facilité, mon aisance. Mon bâton était en 

retard sur mes idées, l’écriture devenait illisible, je m’arrêtai enfin, 

une crampe dans les doigts. Cependant, je ressentais de délicieuses 

sensations dans le bas du ventre, je frémissais de plaisir comme si 

j’avais réellement retrouvé Ewka. 

Désormais, il me fut impossible de me passer de cette émotion, et 

à chaque instant de libre je me précipitais à la marre où je retrouvais le 

texte de la veille. Mais, bien sûr, le troisième jour, les larges traces des 

bottes d’un fermier avaient irrémédiablement gâché mon œuvre. 

Je compris que cette écritoire était trop fragile. Je me mis à collec-

tionner tous les bouts de papier vierge et, jour après jour, grâce à un 

vieux bout de crayon à mine, je transcrivais mes meilleurs souvenirs 

d’avec Ewka. Je rappelais aussi d’autres souvenirs, comme ceux avec 

Ludmilla… 

Elle me saisit à bras-le-corps et m’embrassa dans le cou. Elle me 

caressait le dos, me palpait les omoplates. Elle laissa glisser ses 

mains jusqu’à ma poitrine, jusqu’à ma taille, et me pinça les hanches. 

Elle saisit la ceinture de mon sous-vêtement et le baissa lentement. 

Nous roulâmes dans les bruyères, je m’allongeai entre ses jambes… 

Ainsi pris-je le goût d’écrire. Je cachais soigneusement ces pa-

piers, mais les relisais rarement. Le plaisir était surtout pour moi de les 

rédiger. Aussi, un an plus tard, alors que je venais d’avoir quinze ans, 

je possédais toute une petite littérature disparate, érotique et souvent 

sadique. 

À cette époque-là, Labina attrapa une fièvre d’été. Quelques se-

maines plus tard, elle en mourut. 

Je me demandai ce que je devais faire. D’étranges rumeurs cou-

raient au village. On disait que de nombreux postes allemands avaient 

été abandonnés, et que leurs soldats avaient reflué vers l’Ouest. Cer-

tains précisaient même que l’Armée Rouge était en train de reprendre 

le dessus, et que la Wehrmacht était enfoncée. Les bruits de canon-

nades étaient de plus en plus nombreux, les bombardements deve-

naient intensifs. Bientôt les gamins purent aller déambuler dans les 

fortins abandonnés. 

Un matin, une troupe d’hommes à cheval arriva au village. Ils 

étaient une bonne centaine, peut-être davantage. Ils chevauchaient 

avec une merveilleuse aisance, en ordre dispersé. Ils portaient des uni-

formes allemands, verts avec des boutons dorés, et des bonnets de po-

lice enfoncés jusqu’aux yeux. Les paysans les reconnurent aussitôt. 

« Les Kalmouks arrivent ! » s’écrièrent-ils, s’empressant de ca-

cher leur femme, leurs enfants, et leurs biens. 

Les Kalmouks étaient des déserteurs russes. Les Allemands les 

envoyaient dans les régions et les villages qu’ils voulaient châtier, leur 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

102 

 

permettant de piller, de voler, et de violer selon leurs coutumes ances-

trales. 

L’officier, un mongol trapu, lança un ordre et le groupe s’arrêta au 

milieu du village. Ils sautèrent à bas et prirent sous leurs selles, où ils 

les avaient mis à cuire, des quartiers de viande rouge qu’ils dévorèrent 

à belles dents. Puis ils burent la vodka de leurs gourdes. 

La plupart étaient déjà ivres. Ils entrèrent de force dans les ca-

banes barricadées, se saisirent des femmes qui n’avaient pu se cacher. 

Les hommes essayèrent de les défendre, mais ils furent massacrés. De 

tous côtés s’élevaient des cris et des pleurs. Je courus m’abriter dans 

la cabane de Labina. Glissant un œil au carreau, je regardai la rue. 

Des enfants affolés couraient en tous sens. De temps en temps, un 

cavalier au galop en accrochait un, et le gamin était déchiqueté par les 

sabots ferrés. Des Kalmouks traînèrent hors de sa maison une femme à 

demi nue ; elle se débattait et criait. D’autres, à coups de cravache, ra-

battaient en riant un groupe de femmes et de filles. Les pères, les ma-

ris, et les frères qui imploraient grâce, furent dispersés à coups de 

sabre. Non loin de là, les soldats avaient jeté une femme par terre. 

L’un d’eux lui serra la gorge, tandis que les autres lui écartaient les 

jambes. Ils la violèrent à tour de rôle, sous les clameurs joyeuses de 

leurs camarades. La femme cessa bientôt de hurler et demeura inerte. 

Aussitôt les Kalmouks s’emparèrent d’une autre victime. Ils la 

déshabillèrent brutalement, et deux d’entre eux, après l’avoir fouettée 

pour briser sa résistance, se livrèrent sur elle, simultanément, aux plus 

humiliants outrages. Plus loin, plusieurs ivrognes s’en prenaient à 

deux jeunes filles de seize ans qu’ils forçaient aux pires dépravations 

et qu’ils se repassaient les uns aux autres. Dès qu’elles faisaient mine 

de se rebeller, ils les frappaient aux endroits sensibles. Dans toutes les 

maisons, on entendait hurler des femmes violées. Une fille, qui était 

parvenue à s’échapper, sortit en loques de chez elle. Le sang coulait le 

long de ses cuisses ; elle gémissait comme un chien fouetté. 

Les Kalmouks étaient de plus en plus excités. Ils se livraient aux 

plus étranges concours de viols, à deux ou à trois sur la même fille. 

Les plus belles, les plus jeunes surtout étaient littéralement écartelées. 

Au milieu de la rue, certains cavaliers rivalisaient d’audace en violant 

des filles à dos de cheval. 

L’un d’eux avait ôté son uniforme et, monté sur sa bête, il enleva 

au vol une femme nue que lui amenaient ses complices. Le cheval prit 

un trot rapide et, au rythme de sa bête, l’homme pénétra sa cavalière. 

Tous applaudirent à l’exploit. Encouragé par les vivats, un deuxième 

Kalmouk sauta sur la bête en course, entre son encolure et la femme. 

Les deux hommes violèrent en même temps leur victime évanouie. 

Un Kalmouk assaillit une jument au galop ; d’autres excitèrent un 

étalon et lui amenèrent, jambes écartées, une femme complètement 

nue et hurlant de terreur. On s’échangeait les femmes, les rouait de 

coups, les soumettait à d’incroyables traitements. 
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Une jeune femme entra brusquement dans la cabane où je me ter-

rais. Me voyant, elle poussa un cri et ressortit aussitôt. Elle fut assail-

lie l’instant suivant par un Kalmouk. Un jeune soldat trouva dans une 

maison une fillette de six ans. Sur le seuil, il la souleva à bout de bras 

pour la montrer à ses camarades. Puis il lui arracha son pantalon de 

toile. Tout en la maintenant d’une main, il défit lentement son panta-

lon, et transperça d’un coup l’enfant qui exhala une plainte déchirante. 

Quand le petit corps retomba inerte, il le jeta dans les buissons. 

Il attira alors son frère, plus âgé que la petite. Il lui envoya un 

coup de pied dans le ventre sous les yeux de sa mère qui rampait dans 

la poussière en implorant grâce. Il lui arracha son maillot blanc, son 

pantalon de toile bleue, ses chaussures, et, nu et tremblant, il le jeta 

par terre. Avec une lanière de cuir dure et fine, il se mit à le fouetter. À 

chaque coup, une mince trace d’un rouge sanglant marquait la peau 

fragile. Quand il fut strié de coups, il lui déposa sa semelle sur la 

gorge, et commença d’appuyer lentement. L’enfant, serré au cou, se 

démenait en gigotant comme un ver dans la poussière. Quand il ne 

bougea plus, le soldat se retourna sur sa mère. 

Soudain, une autre jeune femme entra dans la cabane de Labina ; 

sans me voir, elle s’effondra sur le lit opposé. Elle avait été à demi 

déshabillée et ne portait plus qu’une sorte de sous-vêtement fait 

d’étoffes croisées et échancrées jusqu’à la taille. Son dos tremblait au 

rythme rapide de sa respiration, ses cheveux noirs étaient étalés sur le 

tissu blanc. 

Brusquement, un Kalmouk entra lui aussi dans la pièce et poussa 

un cri de triomphe en voyant sa victime prostrée. Celle-ci, affolée, se 

redressa, mais il lui sauta dessus, lui arrachant son dernier vêtement. Il 

ne m’avait pas vu ; craignant le pire, je me glissai sous le couvre-lit et 

les coussins. Pendant ce temps-là, la fille écrasée par le poids de 

l’homme se débattait en gémissant sous son étreinte. Il lui pétrissait 

les épaules, les bras, le cou, lui enfonçant les ongles dans la peau et lui 

mordant les lèvres. Quand il fut un peu rassasié, quand il se fut lassé 

de lui labourer les chairs, il se releva et lui enfonça un bâton dans la 

fente du sexe ; sans doute assouvi, n’avait-il plus les forces néces-

saires pour la pénétrer. Elle ahana en se convulsant. Puis, enfin, il lui 

enfonça les doigts dans le cou ; elle eut un dernier soubresaut. 

Il se retourna pour piller la cabane, mais j’étais par trop visible. Il 

fit voler couvre-lit et coussins et, m’attrapant par un bras, il me remit 

brutalement sur mes jambes. Il me cracha au visage et, en me bouscu-

lant, me ligota les poignets. Il se mit alors à me fouetter avec sa cein-

ture, frappant ma poitrine, mes cuisses, mes jambes. Je criais, je hur-

lais sous les coups, me tortillant, me débattant. Quand il cessa enfin, 

j’étais meurtri, la peau enflammée. 

Il me donna un mauvais coup dans le ventre, puis, m’attrapant par 

les pieds, il me tira vers la cheminée où le feu rougeoyait. Il me ligota 

les chevilles et m’arracha mes chaussures. Puis, après avoir rajouté un 
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fagot dans le feu, il posa mes pieds sur la grille. Aussitôt je sentis une 

vive chaleur à travers mes chaussettes. 

À cet instant, une violente canonnade ébranla la rue. Le Kalmouk 

se redressa brusquement et fila dehors. Sans plus attendre, je retirai 

mes pieds et roulai sous un lit. 

Dehors, c’était la panique ; j’entendais les cris, les interjections 

des Kalmouks, les hennissements des chevaux. Un obus explosa non 

loin de là, soufflant tous les carreaux. L’air fit redoubler le feu qui dé-

borda de la cheminée et enflamma une chaise. Toute la pièce s’emplit 

de fumée. Je compris que je risquais de brûler vivant, et me mis à 

ramper, à me tortiller sur le sol pour franchir la porte. 

J’y parvins, au prix de nombreux efforts, et restai, épuisé, à une 

dizaine de mètres de la cabane en feu. La canonnade avait cessé. Je gi-

sais dans la rue, déserte de tout être vivant, jonchée de cadavres d’en-

fants ; un homme décapité était appuyé au mur, baignant dans son 

sang. 

Un peu plus tard, une estafette de soldats apparut au bout de la 

rue. Ils étaient casqués, mitraillette au poing, mais ils ne portaient pas 

l’uniforme allemand. Ils ne parlaient pas non plus l’allemand, mais 

une langue qui ressemblait au patois local. Je devinai que c’était du 

russe. Ils passèrent à côté de moi sans me jeter un regard. 

Incapable de me libérer seul, éreinté, je finis par tomber dans un 

sommeil agité. 
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CHAPITRE 14 
L’Armée Bleue 

Je revins à moi. J’étais confortablement allongé sur le dos. Je me 

redressai sur un coude ; mes membres ankylosés se plaignirent de cet 

effort. Je me trouvais allongé sur une civière au milieu d’un camp de 

blessés civils. Quelques infirmiers militaires discutaient à l’autre bout 

de la prairie. 

À un certain moment, je vis arriver le chef du village accompagné 

de deux sous-officiers. Ils identifiaient les morts et les enfants. Quand 

ce fut mon tour, le fermier déclara à l’interprète ne pas me connaître. 

Il dit que j’étais un vagabond. 

Peu après, on vint me chercher pour me conduire à l’autre bout du 

cantonnement, dans une prairie où se trouvaient déjà parqués près de 

cent garçons de douze à seize ans. Un officier arriva un quart d’heure 

après, et se mit à parler en russe. Deux interprètes traduisaient aussitôt 

chaque phrase en polonais et en allemand. 

Ainsi j’appris que j’étais sous la domination de l’armée sovié-

tique, et qu’on me faisait la grâce de me laisser en liberté pour autant 

que j’acceptasse de m’engager dans l’Armée Bleue. Il s’agissait d’un 

corps de jeunes garçons qui aidait l’armée régulière dans tous ses tra-

vaux et obligations pénibles de sous-importance. Il n’était pas ques-

tion de refuser, bien entendu. 

Je fis donc la queue avec les autres vagabonds et les autres réfu-

giés pour m’inscrire. Quand ce fut mon tour, je dis que mon nom était 

Piotr, que j’étais polonais, que j’avais quinze ans, et que mes parents 

étaient morts dans un bombardement. Je pris soin d’imiter l’accent lo-

cal et de camoufler mes résonnances germaniques. 

On me mena alors avec tous les autres vers un convoi de camions, 

dans lesquels on nous fit monter. Deux suffirent à nous contenir tous, 

tant nous étions serrés. J’étais coincé au milieu du groupe, sans arrêt 

pressé, bousculé contre mes voisins. L’un d’eux me pinça la cuisse 

pour m’écarter. Une odeur suffocante de sueur s’amoncelait sous la 

bâche. Des courants me poussaient d’un côté et de l’autre, provoqués 

par d’autres groupes qui essayaient de s’écarter. Un garçon, contre qui 

j’avais buté, me caressa les hanches ; je lui envoyai un coup de poing. 
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Il se retourna dédaigneusement, et caressa les reins d’un jeune enfant. 

Je fus poussé, je ne le vis plus. Quand je l’entraperçus de nouveau, ils 

s’embrassaient les lèvres et le cou, et se caressaient des endroits pré-

cis. Je vis quelques autres qui faisaient de même, incités par l’occa-

sion. 

Enfin les camions démarrèrent, bousculant les jeunes amants. 

Nous voyageâmes toute la nuit, à vive allure, à travers cette forêt qui 

m’était devenue familière. Au petit matin, après être resté vingt heures 

debout, nous étions absolument sans forces, dans un état à demi coma-

teux. Les plus jeunes n’avaient pu résister et certains s’étaient laissé 

tomber. Ils étaient continuellement piétinés, car il n’y avait pas de 

place pour se coucher. Moi-même avais un pied sur le plancher, et 

l’autre sur les reins d’un garçon de onze ans. Pour faire circuler le 

sang dans mes jambes, je portais mon poids une fois sur un pied, une 

fois sur l’autre, régulièrement. 

Le convoi stoppa, des portières claquèrent, des ordres en russe fu-

rent lancés. On ouvrit la bâche, on baissa les ridelles, une décompres-

sion se fit sentir. Privés de soutien, la plupart s’écroulèrent sur place. 

Mes jambes me refusant tout service, je ne pus m’empêcher de tomber 

moi aussi. 

Je me réveillai dans un fossé ; il pouvait être midi. Nous étions 

tous les cent allongés de part et d’autre d’une route, un ballot placé 

devant nous. Quelques soldats soviétiques nous surveillaient. Un peu 

plus tard arriva un officier coiffé d’une casquette bleue où brillaient 

trois galons. Il nous désigna un garçon, et nous déclara qu’il serait 

notre chef, notre lieutenant. Puis il se retira. Le lieutenant en question, 

un Polonais de seize ans, nous ordonna de passer l’uniforme qui se 

trouvait dans notre ballot. 

Celui-ci se composait d’une sorte de marinière bleu roi à col 

blanc, d’un short bleu gansé de blanc, de bas bleus terminés en haut 

par une bande blanche, et de chaussures de caoutchouc bleues. Cer-

tains articles étaient neufs, d’autres complètement usés. L’équipement 

était complété par un ceinturon, un marteau – à porter à la ceinture –, 

un court manteau de toile bleue, et une couverture. Une fois habillés, 

nous nous mîmes au garde-à-vous, le manteau et la couverture pliés à 

nos pieds. 

Le lieutenant, casquette en tête, passa alors devant chacun de 

nous, se familiarisant avec nos noms, nos visages, et nous distribua 

nos grades. C’étaient bien sûr les plus âgés et les non-germains qui les 

reçurent. Je fus nommé sergent ; je reçus un bonnet bleu et deux ga-

lons faits de petits morceaux de fer blanc qu’on accrochait au col et au 

couvre-chef. On me désigna un garçon de mon âge, brun et plutôt 

sympathique : il était sergent-major, et mon chef direct. 

Enfin nous prîmes nos affaires, et nous nous mîmes en route. Un 

quart d’heure après, nous arrivions à un petit hameau ou deux ou trois 

maisons avaient été réquisitionnées pour nous. Malheureusement, 
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elles étaient encore trop petites pour notre groupe, et le groupe de 

notre sergent-major fut désigné pour coucher dehors. Aussi nous enle-

vâmes notre marinière, nos chaussures, et nous nous enroulâmes dans 

la couverture. Ces nuits de septembre n’étaient pas déjà réellement 

froides, mais couché à demi nu sur le sol, il ne faisait pas chaud. 

À partir de ce jour s’établit une routine pénible qui fut ma vie 

pendant tout l’hiver 44-45. Le matin je me levais, allais chercher de 

l’eau, et me lavais sommairement. Puis je m’habillais, et, après avoir 

rectifié ma tenue, je me tenais au repos devant mon ballot, attendant la 

revue de l’aspirant. Celui-ci était un gros garçon joufflu et sanguin, 

d’un caractère impossible, et tout gonflé de son autorité. Il ne tardait 

plus à s’approcher, arborant fièrement ses six galons de clinquant. Il 

s’amusait aussi à me chatouiller le menton, les paumes des mains, le 

ventre, alors que pendant ces revues on devait rester d’une immobilité 

parfaite. Il tenait avec lui une laisse de cuir dont il fouettait ceux qu’il 

estimait incorrects. Ce travail ne lui déplaisait pas, et les rossées pleu-

vaient. À moi-même, un jour où mes bas n’étaient pas assez tirés, il 

tordit le bras jusqu’à en entendre les articulations craquer.  

Durant les premiers mois, pendant deux heures chaque matin, un 

capitaine-instructeur nous apprenait le russe, et tout ce que devait sa-

voir un futur soldat. Ensuite, nous rejoignions le camp de l’armée ré-

gulière où nous allions aider les hommes à leurs besognes. Pour eux, 

nous creusions des tranchées autour du hameau, défrichant d’abord 

une large bande de terrain de ses ronces, sans le moindre gant pour 

protéger nos mains. Puis, au rythme cadencé donné par le « une ! 

deux ! une ! deux !… » de l’aspirant, nous nous mettions à creuser. La 

sueur inondait notre visage, coulait le long de nos bras, de notre poi-

trine. 

Chacun de nous était affecté à un caporal-chef de l’Armée Rouge 

et ses quatre hommes que nous devions servir. Pour ma part, j’avais 

souvent à aller chercher du matériel, des pieux ou des planches de bois 

qui leur servaient à consolider leurs retranchements. Quand je ne me 

dépêchais pas, ils me bousculaient ou me pinçaient les fesses. 

Enfin la sirène annonçait midi. Nous livrions notre dernier char-

gement ou nous plantions notre pelle, et, le manteau sur l’épaule, nous 

allions à la cantine. On nous donnait une gamelle, et on faisait la 

queue devant les marmites. Quand on avait reçu sa ration de soupe, on 

était parqué dans un coin. Les resquilleurs étaient punis du fouet, tout 

simplement. C’était la punition en vigueur pour tout délit. Après le dé-

jeuner, nous avions droit à une demi-heure de repos pendant laquelle 

nous bavardions ensemble. Les grades de chacun alors ne pesaient 

alors plus lourd, et ce fut comme ça que je liai connaissance avec mon 

sergent-major. 

Ensuite, nous nous rendions à notre entraînement physique. Un 

coin de forêt avait été désigné comme terrain d’exercice, et c’était là 

que nous apprenions le réel métier de soldat. De longues courses dont 
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les trajets montaient et descendaient les flancs abrupts des collines, 

traversaient les fourrés denses et les buissons épineux, devaient aug-

menter notre souffle et notre résistance. Des séances d’approche se dé-

roulaient également dans les sous-bois ; dans le plus complet silence, 

nous devions encercler le sous-lieutenant qui se tenait en un point fixe, 

et qui, lorsqu’il entendait le moindre bruit, envoyait deux garçons bas-

tonner le maladroit. Le premier qui surprenait le sous-lieutenant avait 

double ration, le dernier était bastonné en public. 

Avec de gros fusils recueillis dans les stocks allemands, nous ap-

prenions à tirer avec des balles à blanc. À la fin de ces parties, nous 

n’entendions plus rien, et nous avions l’épaule meurtrie, tant la déto-

nation et le recul étaient violents. Enfin, des combats à mains nues pa-

rachevaient ces exercices. Une fois, l’aspirant avait mis en face de moi 

le plus fort de tout notre groupe. Après m’avoir donné quelques coups 

de boutoir qui m’avaient à moitié assommé, il m’envoya une man-

chette à la gorge. Je poussai un râle, et roulai par terre en me tenant la 

gorge. Je finis ma journée à la clinique. 

Après quoi, nous retournions vers nos caporaux respectifs pour 

reprendre nos tâches. Nous les aidions à faire différents travaux, 

sciant, clouant, ou râpant des pièces de bois, tordant à grand-peine des 

barres de fer. Parfois, nous allions faire le nettoyage dans leurs bara-

quements ; il nous fallait alors entrer dans les dortoirs puants, faire les 

lits, retourner les matelas, ajuster les couvertures qui empestaient la 

grosse sueur. Avec des serpillières et à renfort de seaux d’eau, nous la-

vions le ciment de tous les mégots et autres immondices qui y traî-

naient. 

Enfin, après une journée harassante, avait lieu la revue. Nous re-

mettions nos manteaux, nous ajustions nos calots, nous tirions nos ha-

bits, et nous nous mettions en rang. L’aspirant nous repassait en revue, 

toujours bouffi d’importance. C’était alors le moment des punitions. 

Une fois, mon sergent-major fut appelé. Il avait été surpris avec 

un soldat, mais je ne savais pas la cause du délit, ce qu’ils faisaient. 

Toujours est-il qu’il dut, devant toute la compagnie, retirer son man-

teau et sa veste, et se mettre devant une cabane, nez au mur. L’aspirant 

arriva et, après avoir fait claquer sa laisse quelques fois, il se mit à lui 

frapper le dos ; il se tordit, il gémit, se cramponnant aux planches de la 

cloison. Dans l’obscurité qui s’épaississait, la silhouette blanche de 

son maillot de corps se détachait, frémissante, vibrante, à peine barrée 

à un rythme régulier par le bras sombre de l’aspirant. Je voyais ses 

mains claires se convulser contre le mur, comme si elles avaient voulu 

le traverser. Ses genoux tapaient contre le bois, son ventre se frottait 

aux échardes qui en dépassaient, ses paumes et ses joues s’y égrati-

gnaient. Et le cuir, impitoyable, cinglant, méthodique, lui arrachait la 

peau du dos à chacun de ses coups de boutoir. Dans le silence du soir 

où les grillons se taisent, où les oiseaux, frigorifiés par la bise, se ter-

raient, je sentais tous les garçons frissonner, la mèche dépassant du ca-
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lot agitée par le vent, sensibles au romantique de la scène. Les yeux 

rivés sur la silhouette claire, ils écoutaient sans un geste le garçon hur-

ler, solitaire, dans l’obscurité. 

Enfin, l’aspirant s’arrêta, et le corps disloqué s’affaissa sur le sol 

en gémissant plaintivement. Toute la compagnie se dirigea lentement 

vers la cantine, tandis que le rêve se dissipait sans bruit. Nous eûmes 

notre ration de soupe. 

Avant de dormir, nous devions encore nous soumettre à l’entraîne-

ment. Nous enlevions manteaux, calots, marinière, et chaussures, et 

nous nous couchions à plat ventre sur notre couverture, après avoir 

baissé nos culottes et remonté notre maillot de corps. Au bout de la 

rangée, l’aspirant arrivait, et j’entendais les garçons qui commençaient 

à gémir, à pousser de petits cris. Bientôt c’était le tour de mon voisin – 

le sergent-major –, et je tremblais en pensant que je n’allais plus tarder 

à y passer. 

Et, tout à coup je recevais un grand coup de râpe dans le dos. 

L’aspirant, s’accroupissant sur moi, me rougissait durement la peau en 

actionnant sa barre de fer sur les côtes, entre les omoplates, dans le 

creux des reins. De sa main épaisse, il me repoussait les cheveux pour 

me gratter le cou, la nuque. Écartant mes jambes, il glissait son ins-

trument entre les fesses et le faisait coulisser quelques fois. Avec un 

mauvais sourire, il me retournait alors sur le dos, et me frottait lon-

guement l’entrejambe, et entre la glande et les cuisses. Quand il me 

laissait enfin en paix, c’était à peine si je pouvais encore toucher mon 

appendice tant il était douloureux. 

Un soir, c’était environ deux semaines après que le sergent-major 

eut été fouetté, j’entendis un petit sifflet, sur trois notes. Il était minuit, 

tout le monde dormait. Néanmoins, j’entendis mon voisin remuer. Le 

sifflet se répéta. Le sergent-major finit par repousser sa couverture, il 

enfila ses chaussures, et se leva sans bruit. Les yeux mi-clos, je vis, 

comme le jour où on l’avait puni, la silhouette blanche de son maillot 

de corps ; celle-ci se déplaçait précautionneusement entre les dor-

meurs. Finalement, il disparut derrière un bosquet. 

J’étais intrigué. Sans prendre le temps de mettre mes chaussures, 

je me levai à mon tour. J’eus tôt fait de contourner le bosquet, mais je 

ne vis personne. Un peu dépité, je continuai néanmoins à avancer, 

mettant à profit les leçons du lieutenant. Enfin j’entendis un léger bruit 

de voix. Celui-ci me guida. Bientôt je crus percevoir la voix du garçon 

qui disait : 

« Non, non, pas ce soir. Attendons, nous sommes peut-être sur-

veillés ! » 

L’homme répondit quelque chose que je ne compris pas. J’avançai 

encore, je poussai une branche, et je les découvris tous les deux, de-

bout au milieu de jeunes arbres qui les entouraient de près. Ils se te-

naient l’un contre l’autre, face à face. L’homme avait posé ses larges 

mains sur les reins du garçon et le retenait tout près de lui, alors qu’il 
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se débattait sans conviction. Mais l’autre insista. Il l’attira à lui con-

vulsivement, et tout à coup l’embrassa sur la gorge. À ce moment-là, 

le garçon qui émettait encore quelques contestations se tut brusque-

ment, ferma les yeux, et se laissa aller. 

L’homme s’écarta. Ils se regardèrent en face. Ils se sourirent. 

Leurs lèvres frémirent, se tendirent. Le garçon se haussa, l’homme se 

pencha, ils se rejoignirent… Sans desserrer son étreinte, l’homme re-

monta sa main gauche le long du dos du garçon, le faisant frissonner 

de plaisir, et lui appuya sur la nuque pour accentuer leur contact. Ils se 

séparèrent, comme à regret, les yeux rivés l’un à l’autre comme par un 

fil invisible. L’homme se mit à lui caresser le corps, semblant lui mo-

deler du bout des doigts le visage, le plein des joues, l’ovale du men-

ton, le fin bourrelet des lèvres ; il glissa ses larges mains sur ce corps 

palpitant et tiède, le long du cou délicat, sur les épaules et la poitrine, 

moulées dans le tissu blanc, jusqu’à la taille souple. Il glissa ses doigts 

sous la ceinture du short du garçon, et se mit à lui baisser les culottes. 

Je trouvais ces jeux ridicules et avilissants. Cette attirance 

qu’avaient entre eux deux êtres du même sexe me semblait contre na-

ture. Avec une moue de dégoût, je suivais les douceurs qu’ils se fai-

saient l’un l’autre. Voulant m’approcher davantage, une branche morte 

se brisa sous mon poids, avec un bref craquement. 

Quand je relevai la tête, un tourbillon de branches fondait sur moi. 

On me bouscula, me retourna, m’attrapa par le cou. Je reconnus le 

soldat. Quand celui-ci vit qui j’étais, il appliqua sa main sur ma 

bouche en guise de bâillon, et me parla à l’oreille. Mes tempes bat-

taient à se rompre tandis que je l’entendais m’expliquer que je n’avais 

rien à craindre de lui. 

Quand je fus calmé, je me relevai, les jambes flageolantes, et il 

m’emmena là d’où le garçon venait de disparaître. L’homme ne parut 

pas s’en apercevoir, et continua à me rassurer et à me calmer, tout en 

me caressant les cheveux. Il y eut un silence qu’il employa à me dé-

tailler. J’étais trop ahuri pour réagir. Je sentis sa main me caresser le 

visage, le cou, je ne fis même pas la relation avec ce que je venais de 

voir. 

Je sentis ses mains glisser le long de mon corps, puis, soudain, je 

fus happé, quelque chose de mouillé se colla à mes lèvres. Des doigts 

nerveux me pinçotèrent le dos, les cuisses, les mollets, des mains puis-

santes me pressèrent les fesses, le ventre, le cou, faisant éclore en moi 

des émotions toutes semblables à celles qu’Ewka me procurait. Mon 

maillot de corps fut remonté, chiffonné, le contact de mon corps nu et 

de ses mains eut lieu, tandis que mon front, mes joues, mes lèvres, ma 

gorge étaient couverts de ses baisers. Des doigts se glissèrent sous 

mon short, qui se mit à glisser inexorablement le long de mes cuisses. 

D’un geste sec, il fit suivre le même chemin à mon caleçon. Je sentis 

qu’il était en train de déboutonner sa propre braguette. 
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Une cavalcade, des branches cassées, des cris, des torches qui 

m’aveuglent, des mains avides qui m’attrapent, qui me soulèvent. Un 

homme ricana, et dit quelques mots en russe. Une torche se braqua sur 

mon visage, je clignais des yeux, elle s’abaissa, atteignit un point pré-

cis, et les hommes qui me tenaient me remontèrent les culottes. La 

lampe se dirigea alors vers l’homme, encadré comme moi ; il avait un 

visage fin, mais assez quelconque. La lumière s’éteignit, on lança un 

ordre, et les hommes qui me tenaient par les bras m’entraînèrent vers 

mon cantonnement. 

Quand nous y arrivâmes, un des soldats me glissa à l’oreille 

d’aller me recoucher sans bruit. Ils me lâchèrent. Les jambes flageo-

lantes, je traversai de nouveau le groupe des dormeurs allongés par 

terre, et je rejoignis ma couverture. Le garçon, à côté de moi, dormait 

déjà, ou du moins faisait semblant. 

J’eus du mal à m’endormir cette nuit-là ; je pensais à ce que 

j’avais vu et ressenti. Je ne trouvais plus que ces jeux entre deux per-

sonnes du même sexe étaient ridicules et avilissants. Je pensais qu’à 

défaut d’un être du sexe opposé, on pouvait très bien se donner de la 

joie et du bonheur avec quelqu’un du sien et de son âge. Je compre-

nais à présent fort bien le sentiment du soldat, attiré par mon cama-

rade, par sa peau lisse, par son visage fin. Mais, à l’opposé, je ne sai-

sissais pas du tout l’attrait que pouvait avoir pour un jeune garçon ce 

soldat mal rasé, aux mains calleuses, et aux bras poilus. Personnelle-

ment, je n’en voyais aucun. 

Je finis par m’endormir en rêvant des cheveux bruns, du teint do-

ré, et des membres délicats de mon voisin. 

Le lendemain, je me levai comme d’habitude. Rien ne paraissait 

changé, la vie continuait son train-train. Vers le milieu de la journée, je 

commençai à espérer que l’affaire n’aurait pas de suites. Mais le soir, 

pendant la revue, l’aspirant m’appela. 

Résigné, je sortis des rangs, et je dus me mettre face au mur. Je 

déboutonnai mon manteau, je dégrafai mon ceinturon, j’enlevai mon 

calot et ma marinière. Puis j’attendis sans bouger. Le premier coup me 

déchira la peau, je me convulsai contre le mur. À partir du troisième, 

je fus incapable de les compter ; la lanière claquait, régulière, me lais-

sant de longues barres brûlantes ; chaque fois que le cuir brûlait ma 

peau, j’avais l’impression qu’une myriade de petites aiguilles me pin-

çaient le dos. 

Enfin, effondré par terre, je restai, prostré, frissonnant de douleur 

et de froid. Quand je sortais un peu de l’état comateux où je me trou-

vais, je gémissais chaque fois qu’un de mes muscles bougeait. Au bout 

d’un long moment, deux garçons vinrent me chercher. Ils me soulevè-

rent sans égard pour mes épaules et, moitié chancelant, moitié porté, je 

regagnai ma couverture. Sans rien voir autour de moi, je m’écrasai 

comme une masse ; c’était à peine si je sentis les gars rabattre la cou-

verture sur moi et me jeter mes habits à la figure. 
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La journée du lendemain fut impitoyable. Les soldats me faisaient 

travailler comme à l’habitude, et se demandaient ce que j’avais, 

n’étant pas au courant de l’histoire. Tout en transportant les lourds 

pieux de bois dont les arêtes vives me labouraient les épaules, j’étais 

arrivé à un tel point de souffrance que je pouvais analyser la douleur 

qui me martelait le dos. Plusieurs fois je manquai de m’étaler lourde-

ment, tant mes jambes étaient flageolantes. J’avais l’impression de 

vivre dans du coton ; un coton humide qui se déchirait chaque fois que 

je voulais m’y rattraper. 

Je travaillai d’ailleurs d’autant plus ce jour-là que les nouvelles 

étaient mauvaises. La Wehrmacht en déroute qui ne faisait que reculer 

depuis plusieurs mois, avait réussi dans notre secteur à contre-attaquer 

de nouveau. On n’était pas inquiet outre mesure, mais on faisait véri-

fier les retranchements. 

Tout alla bien jusqu’à minuit, où nous fûmes réveillés par une vio-

lente canonnade toute proche. La sirène se mit à hurler. C’était la pre-

mière fois que je l’entendais. Tous les garçons, un peu émus, se levè-

rent, s’habillèrent, et rejoignirent le lieutenant. Dans le camp de 

l’Armée Rouge, de violentes déflagrations se produisaient. Quelques 

coups d’armes automatiques répondirent au pilonnage des Allemands. 

Notre lieutenant hésitait à aller rejoindre les soldats, car dans notre 

camp nous étions à l’abri. On ne nous craignait pas. 

Après avoir rapidement délibéré avec quelques garçons, notre 

commandant nous entraîna à travers les buissons vers les batteries al-

lemandes. Plutôt inquiets, nous utilisions tout notre savoir quant à la 

marche silencieuse. Nous contournâmes la petite colline d’où sortaient 

les lignes des balles. Puis nous commençâmes à l’escalader. 

Nous étions à mi-pente quand une rafale de mitraillette crépita au-

dessus de nos têtes, des phares s’allumèrent de tous côtés, des voix 

gutturales nous enjoignirent de nous rendre. Des hommes en casque 

vert ratissèrent le bosquet. En uniforme bleu roi sur le gris de la nuit, 

pas un n’y échappa. À mon tour, deux mains rudes s’emparèrent de 

moi, me fouillèrent rapidement, puis me ligotèrent les poignets avec 

un lacet en cuir. D’une bourrade, je fus poussé au milieu des autres. 

Sur la colline, le tir avait cessé. Dans le camp russe, on n’enten-

dait plus que des ordres en allemand. On nous chargea dans des ca-

mions civils réquisitionnés sur lesquels étaient peintes de grandes 

croix gammées. Ce fut là-dedans que nous passâmes le reste de la nuit, 

serrés les uns contre les autres, les poignets sciés par nos liens. 

Très tôt le matin, il se produisit une forte agitation autour des ca-

mions, et à l’aube nous partîmes. Le voyage lent et cahoteux dura 

toute la journée. Bien sûr, nous ne reçûmes rien à manger. De temps 

en temps, les camions s’arrêtaient brusquement, et les soldats filaient 

se cacher dans les buissons. Le ronflement d’une escadrille russe se 

faisait alors entendre. Ils ne nous bombardaient pas, car les Allemands 

avaient mis des drapeaux de la croix rouge sur le toit des camions. Des 
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garçons essayèrent de s’enfuir à l’occasion de ces haltes ; des taillis, 

ils furent abattus sans pitié. 

En fin d’après-midi, nous nous arrêtâmes définitivement. On sou-

leva les bâches, on baissa les ridelles, et, comme du bétail, on nous fit 

descendre. En file indienne, nous passâmes devant un groupe de sous-

officiers qui nous triaient systématiquement : Russes et Polonais d’un 

côté, Allemands de l’autre. Par un compagnon de voyage, je savais 

que les premiers étaient parqués dans des vallons dont les hauteurs 

étaient tenues par quelques soldats qui tiraient à vue dès que l’un 

d’eux s’approchait trop des limites ; tandis que ceux qui avaient trahi 

le Reich faisaient fonctionner le camp de concentration. Je décidai de 

me faire passer une nouvelle fois pour le Polonais Piotr ; même mes 

camarades russes n’auraient pas pu me dénoncer. 

Malheureusement, quand arriva mon tour, personne ne me de-

manda rien, et on me mit avec les autres Allemands. J’essayai de dire 

quelque chose, mais un gardien me donna un coup si violent sur 

l’épaule que j’en perdis l’envie. 

Quand tout le monde fut passé, on nous regroupa et on nous mena 

vers des bâtiments en dur. Dans un petit hall encombré d’objets hété-

roclites et sales, un sous-officier mal rasé nous interrogea. Tous ceux 

qui étaient avec moi avouèrent aussitôt qu’ils étaient Allemands, et on 

les emmena – bien entendu, ils ne savaient pas ce qui les attendait. 

Quand j’annonçai que j’étais polonais, le soldat hésita, mais finale-

ment ne me crut pas. Il donna un ordre, et un homme me poussa dans 

un escalier. Arrivé au bas, il poussa une lourde porte en bois. Je péné-

trai dans une petite pièce dont une des parois était composée de petites 

cages ; toutes étaient vides. 

Le soldat coupa la lanière qui me liait les mains, puis décrocha 

une longue chaîne et quelques cadenas. Il m’enroula d’abord les an-

neaux de fer rouillé autour des chevilles, puis autour de la ceinture, 

mais en la tendant à tel point que je devais me tenir courbé, enfin au-

tour des bras. Il s’assura que la chaîne était bien tendue entre mes 

jambes, la serra rudement, puis mit les cadenas. Il me menotta les poi-

gnets, puis, ouvrant une cage, il me poussa à l’intérieur. 

C’était vraiment exigu ; j’avais juste la place de m’asseoir, et 

même sans mes chaînes je n’aurais pas pu tenir debout. Les murs, le 

sol, tout était sale, le plâtre pourri tombait des fissures, les araignées 

s’étaient installées dans les trous du plafond depuis des années. Le 

soldat sortit, la lumière s’éteignit. Je me retrouvai presque dans le noir, 

tant le petit soupirail avait été obstrué. Je n’avais plus personne à qui 

parler, j’étais seul avec moi-même, avec ma faim, avec ma lancinante 

envie de dormir, sans pouvoir me donner aucun soulagement. Cette 

nuit-là, lente comme un sablier, ne fut qu’un long cauchemar, entre-

coupé des grincements de ma chaîne. 

Abruti par la fatigue, j’avais fini par m’assoupir, quand, au petit 

matin, des coups de botte dans les tibias me sortirent de ce faible 
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sommeil. Clignant des yeux, j’aperçus un soldat plutôt jeune que je 

n’avais pas encore vu. Il n’avait pas de casquette et il était assez dé-

braillé ; il était grand, mince, le visage marqué, et ses courts cheveux 

blonds étaient éparpillés sur le haut de son front. Il se mit à me parler 

en allemand. 

Je fus l’objet d’un interrogatoire en règle. Il commença par me 

prendre par la douceur, me montrant combien j’avais intérêt à avouer 

que j’étais allemand, combien mon sort serait alors enviable, etc. Mais 

je connaissais trop bien ce qui allait effectivement m’arriver pour me 

laisser allécher. Pour ponctuer ses affirmations, il me caressait les 

jambes, les bras, il me gratouillait la nuque, les oreilles, il m’ébourif-

fait gentiment les cheveux. Je sentais courir en moi de doux frissons, 

et j’avais envie de me rendre à ce jeune soldat. Mais, je parvins à me 

contrôler. 

Voyant que toutes ses tentatives n’obtenaient aucun résultat, il 

commença à perdre patience et se mit à me menacer. Il me dit entre 

autres que si je ne me décidais pas à parler allemand pour lui prouver 

ma nationalité, je serais torturé le lendemain à l’aube et qu’on me fe-

rait bien parler. Avec de nombreux détails, il me décrivit tout ce que 

j’allais subir. 

Mais comme je continuais à faire l’idiot, il me cracha au visage, 

lança un juron, et referma la grille sans douceur. Il sortit à grands pas. 

Je m’essuyai avec dégoût la joue, puis continuai à attendre, trou-

vant le temps très long. J’avais faim ; j’avais mal ; j’avais peur de 

l’obscurité. Tandis que mes chaînes me rentraient durement dans les 

muscles, mon ventre était parcouru de crampes tant mon estomac était 

vide, et mon dos était raide et ankylosé de rester dans la même posi-

tion. Je m’inquiétais aussi de l’avenir, me demandant si on finirait par 

croire que j’étais polonais. Les heures s’écoulaient, longues, infinies, 

aussi lentes que des horloges… 

Un pas cadencé ; la porte s’ouvrit ; la lumière s’alluma. Le soldat 

qui m’avait amené dans le cachot entra, poussant devant lui une jeune 

fille de seize ans, les cheveux bruns, le visage plein, les yeux sensuels. 

Elle portait pour tout vêtement une chemise débraillée et une jupe 

élimée ; elle était nu-pieds. L’homme lui passa des menottes, ouvrit 

une grille, et la poussa dans une cellule. Bientôt nous fûmes de nou-

veau dans le noir. 

On l’avait mise deux cages après la mienne. Elle entama aussitôt 

la conversation ; elle me demanda en allemand qui j’étais. Craignant 

qu’elle ne fût un « mouton », je lui dis que j’étais polonais, dans cette 

langue. Elle me confia alors à mi-voix qu’elle l’était aussi, mais 

qu’elle essayait de se faire passer pour une Allemande afin d’être sau-

vée, car elle savait cette langue. J’allais lui conseiller d’avouer tout de 

suite d’après ce que je savais, quand on ouvrit de nouveau la porte. Le 

jeune soldat qui m’avait interrogé le matin entra posément. Il me jeta 
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un croûton de pain, puis commença tranquillement à défaire son cein-

turon. Il retira sa veste et se mit torse nu. 

Il ouvrit la cellule de la fille, l’attrapa par les épaules, et l’attira 

contre lui. Elle se laissa faire, abandonnant sa tête contre l’épaule de 

l’homme. Celui-ci se mit à lui parler, à peu près dans les mêmes 

termes, mais inversés, que ceux qu’il avait employés pour moi le ma-

tin. Mais il était bien plus tendre ; il lui caressait les épaules, les bras, 

le cou, lui soulevant ses cheveux ondulés. Il se mit à lui embrasser 

l’oreille, puis la joue, puis le nez, enfin il lui saisit les lèvres… 

Après être resté un moment contre elle, il la fit se coucher sur le 

dos, par-dessus des caisses entassées là, tout en se remettant à l’inter-

roger, à lui parler pour essayer de la convaincre. Il lui déboutonna sa 

pauvre chemise et l’écarta légèrement. J’entraperçus un corps brun et 

lisse. L’homme y posa sa main, et se mit à lui caresser lentement le 

ventre, puis les seins, la gratouillant dessous. 

Acceptant le jeu, la fille mit ses bras au-dessus de sa tête, tendant 

sa poitrine dont le galbe se relevait. Le soldat frémit ; il se pencha sur 

elle, posa doucement ses lèvres sur les siennes, puis les laissa glisser : 

le long du menton, de la gorge, du cou, la fille rejeta la tête en arrière, 

la secouant convulsivement de droite et de gauche ; le long du buste, 

entre les seins, elle se trémoussait avec frénésie ; le long du ventre, 

jusqu’au nombril, elle poussait des petits cris de désir ; la jupe des-

cendit sous ses mains, elle commença à se débattre, tant cela lui faisait 

mal de plaisir ; enfin les lèvres de l’homme atteignirent l’entrejambe 

et il glissa lentement sa langue dans la fente du sexe ; tout son corps, 

jusqu’alors tendu comme un boyau de guitare, se relâcha d’un coup, et 

elle se recroquevilla autour de lui. 

Lentement, il se redressa, tandis qu’elle retombait, épuisée. Il la 

contempla un instant, à demi nue, les yeux mi-clos, la bouche entrou-

verte ; puis brutalement il lui arracha sa chemise, sa jupe, il retira lui-

même ses bottes et son pantalon, et se jeta sur elle. Elle poussa un cri 

de bête, tandis qu’il l’enlaçait violemment, qu’il lui labourait le dos 

avec les ongles, qu’il lui mordait les lèvres. 

Je ne voyais plus que deux corps enchevêtrés, l’un fort et poilu, 

l’autre mince et lisse. Après quelque temps de cris et de plaintes, la 

fille poussa un hurlement, et les deux corps reposèrent l’un sur l’autre, 

prostrés… 

Un long temps s’écoula. L’homme finit par se dresser sur ses 

coudes et se relever. Péniblement, en titubant, il se rhabilla. Il alla au 

fond du cachot chercher une fiole. Puis il revint s’asseoir près de la 

fille, et lui attrapa le bras. Il versa quelques gouttes du liquide dessus. 

La fille fit un bond en hurlant. Peu après, elle avouait être polonaise… 

Le soldat la remit sur ses pieds, la rejeta dans sa cellule avec ses habits 

à demi déchirés, puis l’enferma.  

Il se retourna et vint ouvrir ma cellule. Il me saisit par la chaîne de 

mes menottes, et, d’un coup de reins, me mit debout ; je poussai un cri 
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tandis que ma chaîne, en se tendant, me rentrait douloureusement dans 

les muscles. Par petits bonds, je parvins à atteindre la caisse qu’il me 

désignait, et sur laquelle je m’assis. 

Il me somma une dernière fois d’avouer ma nationalité. Je répétais 

en polonais que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me disait. Il 

alla dans le fond du cachot. Pendant ce temps, je lorgnai la cellule de 

la fille. De là où je me trouvais, je la voyais, j’étais à quelques mètres 

d’elle. Elle semblait dormir, et son corps nu et brun, recroquevillé 

dans un coin, se soulevait lentement au rythme de sa respiration. 

Je vis revenir le soldat, une bouteille en main. Il en mouilla un co-

ton qu’il me fourra sous le nez. C’était de l’ammoniac ! Une violente 

odeur, âcre et irritante, me saisit au nez et à la gorge, tandis que je me 

mettais à tousser, à pleurer, à cracher. J’essayais de rejeter la tête en 

arrière, mais il m’enfonçait ses pouces dans la nuque, m’obligeant à 

rester le nez sur cette odeur horrible. Mes yeux se brouillaient, je n’y 

voyais plus rien, je gigotais frénétiquement ; j’aurais tout fait pour re-

jeter ce coton qui me brûlait. 

L’homme finit par le laisser tomber, et me demanda si par hasard 

je ne serais pas maintenant redevenu allemand. Je compris alors avec 

effroi que j’allais passer un mauvais quart d’heure. J’avais envie de lui 

crier : « Pitié ! Vous êtes un homme, vous avez un cœur ! Ne me tortu-

rez pas, ne me passez pas à la question ! » Mais je me rendis compte 

du ridicule et de l’inutilité de cette supplication, aussi je serrai les 

dents et jetai quelques insultes en polonais. Il me colla alors carrément 

le flacon sous le nez. 

Quand il me lâcha, je roulai par terre en râlant, en hoquetant, le 

nez et les yeux affreusement brûlés, gigotant sur le sol, insensible à 

mes chaînes qui me sciaient les chairs. Je n’y voyais plus, j’avais l’im-

pression que je resterais aveugle, je criais. 

Je sentis une poigne me saisir brutalement par un bras et par une 

jambe, et me jeter de nouveau sur les caisses. Les mains de la brute 

s’accrochèrent à un de mes pieds, m’arrachant ma chaussure et mon 

bas. J’eus un moment de répit ; je me mis à geindre. J’essayai de me 

frotter les yeux. Soudain, son poing me saisit la cheville, un liquide 

froid coula sur la plante de mon pied ; brusquement je ressentis une 

atroce brûlure, je poussai un hurlement, je me tendis de toutes mes 

forces. Le liquide continua à couler goutte à goutte, je hurlais à pleins 

poumons, je me débattais comme un beau diable. Je criais d’arrêter. 

Le liquide ne coula plus, il me lâcha. Je roulai par terre en criant tou-

jours. La douleur était intenable. 

Je restais inerte, haletant, grimaçant de douleur. Je jetai un bref re-

gard au soldat : il me regardait de tout son haut, goguenard. Il m’at-

trapa par un bras, et m’envoya bouler dans ma cellule ; il me jeta ma 

chaussure au visage, et referma la grille. Il éteignit et sortit. 

La douleur était encore très vive, mais commençait à décroître. 

Petit à petit, je fus de nouveau capable de penser. Je me demandai 
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pourquoi la brute avait cessé tout à coup de me torturer. Puis je me 

rappelai avoir crié des mots en allemand. Je compris alors que j’avais 

toutes les chances d’être condamné à la chambre à gaz. Je commençai 

de me ronger d’angoisse. 

Le soir, un homme vint nous donner, à la jeune fille et à moi, un 

bout de pain gris. Je le dévisageai. Je me savais perdu. 

De fait, le lendemain matin, deux soldats vinrent chercher la fille, 

et deux autres se saisirent de moi. Ils commencèrent par défaire ma 

chaîne, et je me redressai avec une sensation de bien-être. Puis ils me 

la remirent d’une autre façon : ils m’entravèrent les jambes, mais de 

façon à ce que je pusse marcher, et m’enroulèrent le reste autour du 

cou ; c’était lourd, mais je pouvais me tenir debout. Ils me laissèrent 

mes menottes. 

Ils me poussèrent hors du cachot, je montai l’escalier, je traversai 

une pièce, je me retrouvai dehors. Je clignai des yeux sous les pâles 

rayons du soleil de mars. 

Avant que j’eusse compris quelque chose, on me poussa au milieu 

d’une colonne de prisonniers. Tout abruti, je marchai au milieu du 

troupeau sans réfléchir, sans songer à ce qui allait arriver, uniquement 

mû par les piques que les soldats nous donnaient dans les côtes avec 

leurs baïonnettes. 

Nous allâmes par un petit bois jusqu’à l’enceinte. On nous fit lon-

ger le mur ; au fur et à mesure on nous menottait aux piquets de fer 

qui soutenaient la palissade. Quand ce fut mon tour, le soldat m’ouvrit 

mes menottes et les referma sur le piquet. Avant de me laisser ainsi, 

les bras en l’air, il me lança, goguenard : 

« Il y en a encore, de ces mouches bleues ? Ça ne va plus durer : 

on va les stériliser… à la flamme ! » 

Tous les soldats éclatèrent de rire. On continua d’accrocher les 

prisonniers au mur. Quand ils se furent éloignés, je n’avais plus rien à 

faire qu’à attendre. Aussi étrange qu’elle fût, la remarque du soldat 

m’avait impressionnée. 

Mon voisin était un pauvre vieux soldat dont on avait tranché tous 

les galons. Je me risquai à l’interroger. Il me sourit faiblement, mais 

avec bonté, et me répondit d’une voix triste et lasse que quand le mur 

serait couvert de condamnés, ils passeraient avec un lance-flammes… 

Je fus épouvanté. 

La faim me tiraillait le ventre, et mon pied gauche, qui avait enflé, 

recommençait à me faire souffrir. Tout le long du mur, ce n’était que 

gémissements, plaintes, appels. Des soldats faisaient paisiblement les 

cent pas devant nous, un brin d’herbe à la bouche, admirant les yeux 

mi-clos les bourgeons qui commençaient à pousser sur les branches. 

Le soir vint ; j’étais à demi abruti de fatigue, de douleur ; mon 

ventre vide me faisait tourner la tête, et je ne sentais plus mes mains 

où le sang n’arrivait pas à monter… Les heures passaient au rythme 

lent du battement de mes tempes. 
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La nuit vint ; les gardes furent relevés. Je n’en pouvais plus. Au 

loin, du milieu du camp, une sirène aiguë se mit à grincer. Les gardes 

s’arrêtèrent, ouvrirent les yeux, et regardèrent en l’air le ciel pur et 

noir. La sirène continua à gémir dans la nuit. Les hommes s’entre-

regardèrent. Timidement, l’un d’eux demanda à voix basse : 

« Qu’est-ce que c’est ?… » 

Au camp, un brouhaha s’élevait. Lentement les gardes commencè-

rent à partir ; d’abord quelques pas timides, puis plus hardis, puis 

quelques mètres, puis une enjambée, une autre, encore une autre, et ils 

filèrent tous en courant vers le camp. Au loin, un ronronnement se fit 

entendre dans le ciel. 

Quelques instants plus tard, les avions russes sautaient en rase-

mottes le mur, au-dessus de nos têtes, pour aller mitrailler le camp. De 

vives lumières s’élevèrent, suivies aussitôt de sourdes explosions. 

À l’aube, tout était fini. Les soldats russes marchaient et cra-

chaient là où, quelques heures auparavant, les soldats nazis marchaient 

et crachaient. Quelques officiers s’occupèrent de nous. Les uns après 

les autres, ils nous interrogeaient pour s’assurer que nous avions bien 

trahi le troisième Reich. Ceux qui étaient suspects étaient détachés, 

mais gardés soigneusement. 

Quant à moi, avec mon uniforme de l’Armée Bleue, il me suffit de 

dire quelques mots de polonais pour être libéré sans plus de forme de 

procès. Je partis, un peu étonné, et dix minutes après je me retrouvai 

dans la forêt où j’avais si longtemps vagabondé.  

Je m’assis au pied d’un arbre. Cela faisait plus de six mois que je 

n’étais plus libre, et près de deux ans et demi que je n’avais plus con-

nu la vie rude des bois. Évidemment nous arrivions dans la belle sai-

son, mais les conditions n’étaient plus les mêmes : j’avais entendu des 

soldats discuter entre eux ; il paraissait que la guerre était proche 

d’être finie, et que Hitler venait de se suicider. 

Mon pied gauche me faisait mal ; je retirai ma chaussure, et je me 

le massai. En fait, je ne trouvais plus de but à la vie. Je me souvins de 

l’Armée Bleue. Bien sûr, ce n’était pas tous les jours drôle, mais j’y 

avais appris des choses, et malgré moi j’étais fier d’y avoir appartenu, 

et d’avoir aidé, moi aussi, à vaincre les Allemands. 

Je pris une soudaine résolution. Je bondis sur mes pieds, remis ma 

chaussure, et courut de nouveau jusqu’au camp. Une partie des 

hommes s’était installée à l’extérieur, dans des camions. Je longeai le 

convoi au bord de la route jusqu’à ce que je visse un lieutenant ; à 

moitié débraillé, il lisait, assis sur le marchepied d’un véhicule. Je 

m’approchai et lui demandai en russe de me faire incorporer de nou-

veau dans l’Armée Bleue. Il baissa son livre, releva la tête, et m’exa-

mina avec une attention indifférente. J’essayai de paraître brave. Il me 

posa des questions, de très nombreuses questions, auxquelles le « Je 

m’appelle Piotr et je suis polonais » ne suffisait plus. Je me mis à ba-
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fouiller. Finalement, il se leva en silence et me mena à la tente de 

l’infirmerie. En chemin, il me dit qu’il n’y avait plus d’Armée Bleue. 

On me donna à manger, on me soigna, on me lava même. Je cher-

chais la moindre occasion pour fuir. Mais c’était trop tard. Quand, une 

semaine après je fus de nouveau en bonne santé, on me fit monter 

dans un camion qui faisait la navette jusqu’à Cracovie. Il s’y trouvait 

déjà une vingtaine d’autres rescapés de l’Armée Bleue. Deux soldats 

russes montèrent avec nous, et le camion démarra. 
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CHAPITRE 15 
L’orphelinat 

Le camion militaire stoppa devant une grande bâtisse grise aux 

murs lézardés ; un panneau sale étalait en grosses lettres au-dessus de 

la porte : ORPHELINAT. Le tout était couronné par le drapeau sovié-

tique. Les soldats nous firent descendre en file indienne, et nous en-

trâmes dans un grand hall. 

La directrice, une petite femme au visage tiré, attendait. Quand les 

soldats furent repartis, elle nous conduisit vers nos dortoirs respectifs. 

Les couloirs étaient encombrés d’une foule d’enfants. Nous étions ob-

servés curieusement par nos futurs camarades ; certains se moquaient 

de nous, d’autres nous pinçaient le bras. Au passage, j’aperçus des 

salles de classe où des professeurs poursuivaient leurs cours. L’audi-

toire ne semblait pas très respectueux. 

Les premiers jours à l’orphelinat furent pour moi une grande 

épreuve. La directrice voulut d’abord me faire enlever mon uniforme, 

et revêtir la tenue réglementaire : maillot rouge, pantalon rouge, 

chaussures de caoutchouc noires. Une infirmière essaya de me retirer 

ma veste, mais je me débattis si violemment qu’on finit par admettre 

cette exception. En classe, j’étais le seul en bleu au milieu de mes ca-

marades vêtus de rouge ; ils m’admiraient d’avoir su résister. La nuit, 

je dormais tout habillé pour être sûr qu’on ne me volât pas mon uni-

forme. Rapidement, il commença à sentir mauvais, mais je refusai de 

le quitter, même pour le faire nettoyer. 

La directrice ne pouvait plus accepter cette insubordination. Elle 

m’envoya cette fois deux infirmières avec une cravache pour me dés-

habiller de force. Mais je leur arrachai la badine des mains, et, après 

les avoir fait reculer avec quelques coups, je m’enfuis retrouver mes 

camarades. Ceux-ci me soutinrent, et je gardai mon uniforme. Dès 

lors, on me laissa en paix. 

Chaque matin, je me glissais dehors pour aller acheter la Pravda 

avec de l’argent que j’avais volé dans le manteau d’un professeur. 

J’étais un fervent admirateur de l’URSS, et je lisais avec émerveille-

ment les progrès que faisait chaque jour l’Armée Rouge. Bien que la 

guerre fût finie, j’espérais néanmoins devenir soldat un jour. 
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Une semaine après mon arrivée, je fus convoqué pour une visite 

médicale. Le docteur, un gros Polonais qui semblait avoir déjà fait 

tous les métiers, me fit signe de m’allonger sur la couchette. J’obéis et 

attendis. 

Il commença par les opérations classiques : pouls, tension, gorge, 

poitrine, etc. Puis il me retourna sur le ventre. Il se mit à me pincer les 

mollets pour en éprouver les muscles, puis les reins, me tordant les 

chairs. Il me releva un bras, et me frappa l’aisselle de son index tendu. 

Je poussais de petits cris, il n’y prêtait aucune attention. Il glissa ses 

mains sous mon ventre, et se mit à me malaxer l’estomac. Je me tortil-

lais sous la pression de ses doigts, et contractait mes muscles. 

Enfin il cessa cela, et me laissa un moment. Du coin de l’œil, je 

l’observais : il remplit une seringue. Il revint à moi, je sentis qu’on me 

passait un coton mouillé sur la cuisse gauche. Je sentis aussitôt une 

profonde piqûre. Sous la douleur, je poussai un petit cri. Il retira 

l’aiguille, et remplit une autre seringue. Il me fit asseoir sur le bord de 

la couchette et me remonta ma manche au-dessus du bras. Il me passa 

un coton mouillé d’alcool sur la peau, puis, d’un coup, il planta l’ai-

guille vive et brillante dans mon biceps. Je sentis à peine la piqûre. 

Mais quand il eut retiré la seringue, je sentis petit à petit une affreuse 

brûlure s’étendre dans mon bras. C’était sourd, c’était battant, c’était 

brûlant, ça semblait couler dans mes chairs comme un poison violent. 

Le bonhomme n’y faisait aucune attention et, sans me laisser le 

temps de rabaisser ma manche, il m’installa de force sur un fauteuil. Il 

me renversa la tête, m’ouvrit la bouche, et m’inspecta les dents. Il at-

trapa un petit stylet, et se mit à leur donner un petit coup sec. Chaque 

fois je ressentais une douleur fulgurante dans toute la gencive. Il dépo-

sa son stylet et prit une pince. Avant qu’il eût compris, j’étais debout 

et à trois mètres de lui. Il resta bouche bée devant ma promptitude, 

puis éclata de rire : 

« Ah ! ah ! ah ! Tu croyais que j’allais t’arracher une dent ? Petit 

singe, va ! » 

Ce fut à mon tour d’être surpris. Je le laissai m’approcher sans 

méfiance, et il sauta soudain sur moi. Il jeta son bras autour de mon 

cou et me cala la tête contre sa cuisse. Il me glissa sa pince dans la 

bouche ; je me débattais de toutes mes forces, mais la poigne était so-

lide. Il saisit une molaire, affirma sa prise. Mû par l’énergie du déses-

poir, je parvins à faire glisser ma tête de sous son bras, manquant de 

m’arracher les oreilles. Je bondis hors de sa portée. Furieux, il me lan-

ça les pinces à la tête. D’un saut de côté, je les évitai, et filai hors de la 

pièce. Je n’entendis plus jamais parler de cet homme brutal et cruel. 

Quelque temps après, je passai devant une commission sociale. 

Un vieux monsieur me posa quelques questions. J’espérais toujours 

entrer dans l’Armée Rouge, et je pensais que si je disais être allemand, 

je ne le pourrais plus jamais. Aussi décidai-je d’être encore une fois 
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Piotr, polonais, dont les parents étaient morts dans un bombardement. 

Comme le vieux monsieur insistait, je saluai militairement et sortis. 

Nous étions cinq cents enfants à l’orphelinat, divisés en plusieurs 

groupes, et l’on nous donnait des cours dans de petites salles surpeu-

plées et crasseuses ; un chahut continuel y régnait ; les professeurs, 

pas assez payés, n’y prêtaient aucune attention. Les garçons et les 

filles qui étaient là n’étaient pas beaux à voir, et leur mentalité n’était 

pas plus exemplaire. 

Un groupe de garçons d’une autre classe m’avaient pris comme 

souffre-douleur. La nuit, ils se glissaient parfois dans mon dortoir pour 

me rosser. Je me sentais prisonnier, terrorisé, et submergé d’appréhen-

sion. 

Les bagarres étaient nombreuses. Les garçons aimaient à se faire 

des farces cruelles. L’un d’entre eux avait l’habitude de glisser des al-

lumettes dans les vêtements des autres. Il ne put y arriver avec moi 

puisque je ne quittais pas mes habits, mais une fille fut grièvement 

brûlée. 

Deux filles avaient monté un tour : elles se plaçaient au coin d’un 

couloir, l’une d’elles attrapait les jambes du premier venu et le faisait 

tomber. L’autre se couchait alors sur leur victime comme pour lui faire 

l’amour, puis elle lui assenait un terrible coup de genou sur le sexe – 

quel qu’il fût. 

La nuit, les garçons assaillaient les filles dans les corridors obs-

curs. Quelques-uns violèrent une infirmière dans la cave. Ils la retin-

rent là plusieurs heures, invitant leurs camarades à se joindre à la fête, 

et lui faisant subir tous les raffinements qu’ils avaient appris au hasard 

de la guerre. Ils la laissèrent dans un état de folie démentielle. Elle 

hurla toute la nuit jusqu’à ce qu’une ambulance vînt la chercher. 

Beaucoup de filles cherchaient à attirer les garçons. Elles se dés-

habillaient devant eux et se prêtaient à tous les jeux érotiques. Elles 

évoquaient de la façon la plus grossière les exigences sexuelles que 

plusieurs hommes, déjà, avaient satisfaites avec elles durant la guerre. 

Certaines prétendaient qu’elles ne pouvaient plus dormir sans avoir 

fait l’amour. La nuit, elles sortaient clandestinement dans les jardins 

publics, et racolaient des soldats ivres. Je n’osais pas prendre part à 

ces ébats, trop intimidé, et pourtant j’en brûlais d’envie. 

D’autres enfants restaient amorphes ; ils venaient de ghettos ou de 

pères nourriciers, brutaux et cupides, qui les exploitaient sans merci, 

et les flagellaient sous le moindre prétexte ; un peu comme Garbos 

l’avait fait pour moi. 

La nuit, je ne dormais que d’un œil. Pourtant, certaines fois, la 

bande de garçons me surprenait. Une fois, ils me sautèrent dessus et 

me ligotèrent avec un bout de corde et une ceinture. Comme je voulais 

appeler au secours, ils m’arrachèrent une chaussure et m’enlevèrent un 

bas qu’ils mirent presque entier dans ma bouche. Ils étaient fiers 

d’avoir réussi à me surprendre et à me réduire à l’impuissance. Aussi-
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tôt, ils se mirent tous à me donner des gifles, à me pincer les jambes, à 

me mordre les bras, et à me donner des coups de bâton sur les jambes. 

Mais le plus grand leur fit signe d’arrêter et, me regardant en face 

avec cruauté, me baissa les culottes. Je frémis. Il tripota un peu ma 

glande qui se durcit aussitôt. Il prit alors un brin d’herbe et se mit à la 

chatouiller délicatement. Aussitôt les autres se rapprochèrent et, me 

maintenant par les bras et les jambes, se mirent également à me cha-

touiller la plante du pied, le dessous des genoux, les fesses ; d’autres 

me gratouillaient le ventre, le dessous des bras ; mais surtout deux 

s’étaient attaqué à mon cou, à mes narines, à mes oreilles. Je n’en 

pouvais plus, je crus que j’allais étouffer sous mon bâillon. Je me dé-

battais en tous sens, mais je sentais toujours de fines mains nerveuses 

se raccrocher à mes bras, à mes jambes, et me maintenir cloué sur le 

lit. Mes poumons me semblaient prêts à éclater. Les passes devenaient 

de plus en plus habiles, ils choisissaient les plis les plus sensibles de 

mon corps ; je devenais fou. 

Heureusement la directrice passa par là. Mes bourreaux l’enten-

dirent, et me sautèrent dessus pour m’empêcher d’appeler. Mais ils 

avaient eu peur, et quand elle fut passée ils m’abandonnèrent sur le lit. 

Je recrachai aussitôt la chaussette et reprit difficilement mon 

souffle. Enfin, je parvins à dégager mes mains, je délivrai mes jambes, 

et pus me rhabiller. Je frissonnais encore de la tête aux pieds, et ma 

respiration était courte. Le sang me battait à la tête. Mes lèvres ne 

pouvaient s’arrêter de frémir, mon visage était parcouru de tics. 

Le lendemain, je volais un marteau à l’atelier, dont je ne me sépa-

rai plus, de nuit comme de jour. J’avais appris à l’Armée Bleue à m’en 

servir comme d’une massue. Je faillis tuer comme ça un jour un gar-

çon trop sûr de lui. 

Vers la fin de juin, le désordre était à son comble dans l’orphe-

linat. La nuit venue, le quart des pensionnaires se répandaient dans les 

rues sans que les surveillantes n’y pussent rien. Finalement, la direc-

trice fit une dépression nerveuse. Cela, ajouté aux plaintes de viols et 

d’actes de vandalisme portées par les voisins, détermina la venue d’un 

inspecteur de l’enseignement. Le jour même de sa venue, la directrice 

était mise en retraite et les surveillantes avaient leur congé. 

Le lendemain matin, une équipe de surveillants, des hommes, dé-

barquait, tandis que des ouvriers grillageaient les fenêtres du rez-de-

chaussée et du premier, et qu’on remplaçait la serrure de la porte. Un 

nouveau directeur vint aussi ; de taille moyenne, des cheveux grison-

nants tirés en arrière, de fines lunettes surlignées d’or, un imperméable 

beige, il paraissait autoritaire au maximum et sympathique au mini-

mum. Il commença par passer l’inspection des dortoirs. 

Quand il me vit dans mon uniforme débraillé et sale, il me de-

manda d’un ton sans réplique d’où venait cette fantaisie. Je restai 

muet, trop intimidé. Il nota quelque chose sur mon dossier après 

l’avoir soigneusement étudié. Puis il passa au garçon suivant. Pour la 
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première fois, la nuit fut calme. Les rondes des surveillants dans le 

dortoir gardaient chacun dans son lit. 

Le lendemain, dans la journée, une femme de service et un sur-

veillant vinrent me voir. Tandis que la première nettoyait la pièce, 

l’autre m’ordonna de me déshabiller. Cette fois-ci, il ne fallait plus 

compter m’affirmer par un coup de force. Après avoir hésité un mo-

ment, je cédai sous le regard impitoyable de l’homme. À regret, je re-

tirai ma marinière, mon maillot de corps… Le bon temps était termi-

né, l’autorité prenait place. Il ne me laissa de répit que je ne fusse 

complètement nu et allongé sur mon lit. 

La femme de service sortit alors de sa trousse un gros savon désin-

fectant à base d’alcool, et se mit à m’en frotter la peau : le cou, le vi-

sage, le dessous des bras, le ventre, le gland. À cet endroit sensible, 

l’alcool contenu dans le savon me brûla douloureusement, et je me 

mis à gémir. Mais la bonne femme n’en avait cure, et continuait à me 

glisser le morceau entre les fesses, entre les jambes, sur la plante des 

pieds. L’alcool me brûlait la peau, mais elle n’y prêtait aucune atten-

tion, me soulevant un bras, me retournant, ou m’écartant les jambes 

sans vergogne. Enfin elle cessa, et le surveillant m’ordonna de passer 

l’uniforme réglementaire : veste et pantalon de coton rouge, chaus-

sures de caoutchouc noires. De nouveau j’hésitai, mais je fus obligé de 

m’exécuter. J’enfilai la tenue, un peu petite, que je haïssais, tandis que 

le surveillant m’avertissait que si on me reprenait un marteau en main, 

je serais fouetté au sang puis châtré. Je frémis des pieds à la tête rien 

qu’à l’idée : c’était la plus ignoble menace qu’on pût me faire. 

Désormais, ce fut ainsi que commencèrent toutes mes journées : 

avant de m’habiller, je subissais cette désinfection, puis, après avoir 

avalé un morceau de pain, je me rendais dans les salles de classe, dont 

l’atmosphère avait bien changé. Sous l’impulsion du nouveau direc-

teur, les professeurs étaient devenus sévères à leur tour, et punissaient 

la moindre incartade de devoirs écrits ou de flagellations ; celles-ci 

avaient lieu le soir, avant le coucher. 

Après le repas de midi au réfectoire, nous pouvions – et nous de-

vions – aller faire un repos d’une heure sur notre lit. À deux heures 

reprenaient les cours, mornes, ennuyeux, qui finissaient à cinq heures. 

Nous nous allions alors en étude pour apprendre nos leçons. Enfin, 

après le dîner sonnait l’heure des représailles. Si l’on avait commis 

une erreur durant la journée, un surveillant venait pour nous fesser ou 

nous fouetter, suivant l’importance de la faute. Nous devions alors 

nous agenouiller par terre, ou sur le tiroir d’un meuble. Et nous atten-

dions notre sanction, les mains jointes, la barre de bois entrant dans 

nos genoux. 

À l’heure du coucher, nous nous déshabillions complètement, car 

nous devions coucher nus, enroulés dans notre couverture. Ceci était 

par cause d’hygiène, mais pour nous c’était surtout une violente humi-
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liation de devoir paraître nu comme un ver devant ces surveillants et 

ces femmes de ménage. 

J’avais pris goût à l’estime que m’avaient portée certains de mes 

camarades. Mais dès que je parus dans la tenue rouge, je revins sur le 

même pied que tout un chacun. Je ne l’entendais pas de cette oreille. 

Aussi je pariai un jour avec des camarades que je parviendrais, en dé-

pit des verrous et des surveillants, à sortir une nuit dans la rue. Et en 

effet, un soir vers minuit, je me levai et me rhabillai – j’aurais préféré 

des vêtements civils pour passer inaperçu dans la rue, mais je n’en 

avais pas –, et descendis dans le hall. Par chance, le surveillant dor-

mait ou somnolait. En me rappelant ce que j’avais appris à l’Armée 

Bleue, je passai à pas de loups devant sa loge, et enlevai la chaîne. 

L’instant d’après, j’étais dehors, humant avec délices l’air doux de 

cette nuit de juin. Je me mis à rôder dans les rues, rasant les murs, al-

lant dans les jardins publics épier les couples qui faisaient l’amour, je-

tant des pierres à travers les fenêtres ouvertes. J’attaquai un petit gar-

çon qui rentrait en courant chez lui : je l’arrêtai d’un croc-en-jambe et, 

après lui avoir bourré les côtes de coups de pied, je le relevai en le ti-

rant par une oreille. Je le fouillai, je lui volai quelque menue monnaie. 

Je trouvai aussi une paire de ciseaux à bouts ronds avec lesquels je me 

mis à lui couper les cheveux. Terrifié, tout bleu de coups, le cuir che-

velu tiraillé par les ciseaux qui coupaient mal, il se mit à crier. Je lui 

enfonçai une de ses sandales dans la bouche et continuai à le raser. 

Quand je ne pus plus lui couper les cheveux plus courts, je le laissai 

filer, non sans lui avoir pincé cruellement le nez, inscrivant sur ses na-

rines deux demi-lunes blanches. J’avais gardé sa veste en gage de mon 

expédition. 

Il fallait à présent rentrer. Quand je revins à l’orphelinat, j’eus la 

satisfaction de voir que la porte n’était pas verrouillée : le surveillant 

ne s’était donc aperçu de rien. J’avais à peine fait trois pas à l’intérieur 

du hall obscur, qu’une main puissante s’abattit sur mon épaule. La lu-

mière inonda le hall. Le surveillant me tenait par le bras, furieux. Il 

m’ordonna de baisser mon pantalon et de me plier en avant. Posant sa 

main gauche sur mes reins, il se mit alors à me fesser d’importance. Je 

gémissais, je me convulsais, le ventre écrasé, mes fesses claquaient 

sous le martèlement régulier de la main calleuse de l’homme. 

Quand il cessa enfin, mes chairs étaient brûlantes, cuisantes. Sans 

un mot, il m’entraîna dans mon dortoir. Il m’ordonna de me déshabil-

ler. J’obéis en clopinant, incapable de m’asseoir. Quand je fus nu, il 

me poussa sur mon lit et me ligota soigneusement avec des ceintures. 

Je devais dormir pendant quelque temps encore ligoté, en guise de pu-

nition. Il me conseilla bien entendu de ne pas recommencer, ce que je 

venais de subir n’étant qu’un mince avertissement. 

J’avais repéré dans une classe de filles une élève particulièrement 

mignonne, que sa tenue – qui ne différait pas de celles des garçons – 

moulait joliment. Ses cheveux étaient coiffés en queue de cheval, qui 
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ménageait une mèche brune sur le front. Elle semblait gentille, sen-

suelle. Et, à dormir ainsi la nuit tout nu dans une couverture de laine 

qui me caressait le corps, je ne pouvais m’empêcher de rêver de façon 

bien particulière. 

Une nuit, je n’y tins plus, et décidai de risquer le tout pour le tout. 

Je me levai, m’habillai, et, pieds nus, me glissai silencieusement dans 

les couloirs. J’eus quelques chaudes alertes, mais je parvins pourtant à 

gagner l’étage des filles. J’avais pu apprendre le dortoir où elle dor-

mait ; j’y pénétrai sans bruit. La salle était obscure, j’entendais à peine 

les respirations, et je parcourus la rangée de lits jusqu’à la trouver. 

Je m’allongeai avec mille précautions à côté d’elle. Lentement, 

j’entrepris de l’attirer entre mes bras. Elle commença à se réveiller, et, 

sortant du premier sommeil, elle balbutia quelques syllabes. Brusque-

ment, je lui fermai la bouche d’un baiser passionné ; et avant qu’elle 

ne comprît, je retirai la couverture. J’entraperçus le reflet de son corps 

blanc. Je la saisis par les épaules. Ses yeux et sa bouche étaient à pré-

sent grand ouverts, elle me regardait fixement. Le sang me battait les 

tempes, je lui caressai doucement le visage, puis le front, puis les che-

veux. Je laissai descendre lentement ma main le long de sa nuque 

jusqu’à son cou. Elle ne bougeait pas, comme pétrifiée. Je glissai mes 

doigts le long de son corps jusqu’à l’entrejambe. Elle frissonna sou-

dainement, ferma les yeux, et sa tête retomba sur le matelas. Je la sa-

vais désormais à moi. 

Je rapprochai son corps du mien, je la pressai contre moi, lui em-

brassant le cou. Je me mis à lui masser les reins, le dos, puis je remon-

tai le long de ses côtes jusqu’à sa poitrine. Elle frétilla comme un 

poisson vif entre mes jambes. Je lui embrassai de nouveau le visage, je 

glissai mes doigts entre ses cheveux, les lui rebroussant doucement… 

Nos ébats durèrent quelque temps, mais je ne pus résister longtemps à 

baisser mon pantalon. Je chevauchai la fille qui bientôt se tordit de 

plaisir.  

La surveillante entra. Dès qu’elle vit qu’il y avait plusieurs per-

sonnes dans un même lit, elle alluma la torche qu’elle avait apportée. 

Ce flash désintégra d’un coup notre bonheur. Elle était venue voir 

comment dormaient ses élèves – elle fouettait toutes celles qu’elle 

surprenait les mains sur la fente du sexe ou sur la poitrine – et ne 

s’attendait certes pas à trouver un garçon là. 

Elle me renvoya à mon étage, tout en allant chercher des verges 

pour fouetter d’importance la malheureuse fille, pour lui faire saigner 

la peau du dos que j’avais si doucement caressée. Bien entendu elle 

avertit notre surveillant. 

Le lendemain soir, il vint me voir dans le dortoir avec un fouet. 

Sans commentaires, il m’ordonna de m’agenouiller sur le bord du lit, 

de joindre les mains, et de réfléchir ainsi un moment au crime que 

j’avais fait. J’obéis, et me réconfortai en pensant aux bonheurs de la 
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nuit précédente. Je conclus que la correction que j’allais recevoir ne 

serait pas payer trop cher mon plaisir de la veille. 

La lanière de cuir me frappa, rapide, violente, brusque. Le troi-

sième coup m’envoya le nez contre le matelas ; ce fut à plat ventre que 

je subis la flagellation. Le fouet me déchirait les chairs, me brûlait la 

peau, claquait dans un sifflement aigu contre mon dos ; je me convul-

sais, je hurlais, je sursautais chaque fois que la laisse me frappait. 

Enfin, le surveillant m’abandonna allongé sur le lit, le dos presque 

écorché, tressautant de douleur. Quand je repris mes esprits, j’essayai 

de concentrer toute ma volonté sur mes souffrances, de les analyser 

pour arriver à les annihiler. Mais en vain ; les élancements que je res-

sentais étaient trop brusques, trop irréguliers. Je roulai sur le lit, je 

criai de nouveau, je crus devenir fou avec ces brûlures qui me tirail-

laient sans cesse la peau du dos. 

Enfin, je tombai comme une masse sur l’oreiller. Je dormis 

quelques heures d’un sommeil enfiévré. Le jour vint, lentement, très 

lentement. 

Le matin, quand la femme de service vint me « désinfecter », 

comme elle disait, elle eut un méchant sourire en voyant les longues 

balafres rouges. Elle appliqua soigneusement son savon à l’alcool des-

sus, de telle sorte que mes douleurs prirent un nouvel essor. Les cours 

furent un vrai supplice. 

Le samedi et le dimanche, jours où nous n’avions pas cours, nous 

restions dans une salle d’étude sans avoir grand-chose à faire. Notre 

distraction était de voir arriver les visiteurs. Il y en avait de toutes 

sortes : ceux qui entraient juste un moment sans rester, des parents qui 

avaient perdu leur enfant pendant la guerre et qui le recherchaient dans 

les orphelinats ; et ceux qui s’arrêtaient à me dévisager, qui deman-

daient à passer un moment seul à seul avec moi, pendant lequel ils 

discutaient de sujets variés, et qui parfois m’emmenaient pour la jour-

née ; ces parents-là savaient que leur enfant était mort, et cherchaient à 

en adopter un autre pour retrouver une vie normale. Mais comme 

n’importe qui pouvait venir nous voir, où même nous emmener pour 

une semaine, nous voyions aussi défiler de drôles d’hurluberlus. 

Ainsi arriva un jour une grande femme maigre, aux vêtements 

vulgaires, et au chignon à demi défait. D’une voix revêche, elle de-

manda au surveillant d’être seule avec moi pour m’interroger. Nous 

fûmes conduits dans un petit bureau, où elle s’assit sur une chaise, me 

gardant debout devant elle. Elle m’attrapa par le menton, et m’observa 

le visage. Puis elle passa sa main rêche sur mes joues où commençait 

à pousser un peu de duvet. Soudain, elle écarta la ceinture l’élastique 

de mon pantalon et le baissa d’un coup. Elle observa ma glande un 

instant, puis lança un regard furtif à ma figure cramoisie. Elle rajusta 

mon pantalon, et m’examina encore des pieds à la tête. 

Finalement, elle me fit signe de la suivre, et nous descendîmes 

dans le hall. Elle montra ses papiers, et elle déclara qu’elle désirait 
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m’emmener pour un essai d’une semaine. Le surveillant nota toutes 

les informations, et il me donna un bon de sortie. 

Nous prîmes un tramway qui nous conduisit dans le quartier le 

plus crapuleux de la ville. Nous continuâmes notre chemin à pied, à 

travers des ruelles étroites, bordées de maisons grises, fissurées, et 

sales. Certaines même avaient été complètement détruites par les 

bombardements. 

Nous entrâmes dans une bâtisse jaunasse, dont la plupart des 

vitres étaient brisées, et dont un des murs était soutenu par un étai. À 

l’intérieur, les couloirs étaient sombres, sales. Nous montâmes à l’é-

tage et pénétrâmes dans une grande pièce sombre. Un vaste lit en fer 

forgé couvert d’un drap blanc et d’une fourrure occupait la moitié de 

la place. Sur l’autre mur, à un mètre du sol, étaient scellés quelques 

anneaux. Une odeur répugnante de sueur humaine flottait dans l’air 

lourd et gras. Sur le lit étaient disposés quelques habits. Elle me fit 

signe de m’en vêtir et sortit. 

Je passai donc les sous-vêtements sales, la chemise et le pantalon 

puants, le tricot à col roulé qu’elle m’avait laissé. Puis j’attendis, assis 

sur le bord du lit. J’étais un peu inquiet de ce qui allait m’arriver ; je 

n’aurais pu dire si je regrettais l’orphelinat. Elle m’apporta un déjeu-

ner substantiel, et je passai le reste de l’après-midi dans cette chambre 

et dans ces vêtements répugnants par leur odeur. 

Vers neuf heures du soir, j’entendis des voix dans l’escalier. La 

porte s’ouvrit, et la femme entra, accompagnée de cinq ou six jeunes 

filles. Elles m’examinèrent toutes avec attention et une certaine curio-

sité. J’étais très gêné par cette arrivée. Elles avaient entre quatorze et 

seize ans, et étaient vêtues de robes légères, de couleurs vives, qui leur 

arrivaient mi-cuisse. Je m’aperçus plus tard qu’elles ne portaient rien 

dessous. La femme expliqua aux filles que j’étais là pour une semaine 

et qu’elles allaient commencer dès ce soir. Elle me dit de m’allonger 

dos sur le lit, et elle fit signe à une des plus âgées. 

La fille vint contre moi et se mit à me caresser le visage, le front, 

la nuque, le cou. Elle glissait ses doigts fins sous le col roulé de mon 

pull-over, me faisant parcourir des frissons le long de l’échine. Elle 

me pinçotait la peau derrière les oreilles, me chatouillait du bout des 

ongles sous le menton. Je frétillais d’aise. Elle me caressa les épaules, 

les bras, puis me retira mon tricot. Elle me déboutonna un peu ma 

chemise, laissa glisser ses mains le long de ma poitrine jusqu’à mes 

hanches, jusqu’à mes cuisses. Elle me caressa de nouveau le visage, 

elle m’embrassa sur la bouche. Puis elle fit courir ses lèvres sur mes 

joues, sous mon menton, dans mon cou, jusque sous le col de ma 

chemise. Je transpirais, je rejetais la tête de gauche et de droite, au gré 

de ses baisers. 

Je sentis soudain deux petites mains me délacer mes chaussures, 

me les retirer. Des doigts agiles remontèrent le long de mes mollets 

sous les jambes de mon pantalon. Deux autres mains se glissèrent le 
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long de ma taille, déboutonnèrent ma braguette. Je gémissais de bon-

heur. Soudain quelque chose de doux et de chaud se glissa sous mes 

cheveux, me les ébouriffa sans brusquerie, me caressant la tête. Ma 

chemise fut ouverte. De multiples mains se glissaient par à-coups, par 

d’incessantes caresses, sous mes vêtements. On avait relevé un peu 

mon maillot de corps ; des lèvres m’embrassaient amoureusement le 

ventre. Je n’en pouvais plus de bonheur, je me convulsais de plaisir. 

J’entrouvris les yeux : toutes les filles étaient sur moi, me couvraient 

de leurs caresses, de leurs baisers. Debout, au pied du lit, la femme 

observait la scène et donnait ses instructions. À un moment, elle se 

baissa en avant, dit quelque chose à une fille, et me caressa du bout 

des ongles la glande moulée dans le caleçon en toile élastique. Un vio-

lent frisson me parcourut le ventre. 

D’un éclair, je compris tout : loin d’être le pacha caressé par ses 

esclaves que je pensais être, je n’étais qu’un vivant terrain d’expé-

rience pour ces filles, un cobaye sur lequel elles apprenaient à con-

naître les plis les plus sensibles du corps masculin. Du coup, j’eus 

l’impression que celle qui tirait délicatement mon pantalon m’arra-

chait mes habits comme à un chien galeux, que celle qui m’embrassait 

les cuisses en m’écartant les jambes voulait m’écarteler, que celle qui 

me léchait les yeux voulait les crever. J’aurais dit que les doigts qui 

parcouraient mes cheveux voulaient me raser le crâne, que la langue 

qui me caressait le creux de la paume me faisait subir le supplice de la 

chèvre, que la main qui me serrait passionnément la glande en me fai-

sant me cambrer de douleur et de plaisir voulait me châtrer. Je me sen-

tais tiraillé de tous côtés, agité de frissons que je n’arrivais pas à con-

trôler, qui me faisaient sursauter, me convulser. Tout était renversé, 

tout cela ne m’inspirait plus qu’un dégoût à vomir.  

Enfin, longtemps après, l’orgie cessa enfin. Tandis que la femme 

tirait hors de la pièce les dernières filles qui se débattaient, les yeux 

brillants, je restai allongé à demi nu en travers du lit, pantelant, le 

souffle court, les yeux clos, le corps encore agité de violents frissons. 

Je dormis d’un sommeil lourd, agité. Parfois, dans un soubresaut, je 

me réveillais les yeux grand ouverts ; mes tempes battaient, mon cœur 

palpitait, mon ventre se contractait, et ma glande se tendait brusque-

ment. Puis, d’un coup, je retombais dans le sommeil. 

Je passai toute la journée du lendemain à tourner en rond dans 

cette pièce – dont je ne remarquais plus l’odeur repoussante – comme 

un fauve en cage. J’étais d’une nervosité extrême, je dévisageais avec 

humeur la femme qui venait m’apporter à manger. À n’avoir rien à 

faire de ma journée, je crus devenir fou. Finalement, le soir tomba, et 

les filles revinrent. Ce petit scénario dura toute la semaine. Et chaque 

soir je revoyais les filles moulées dans leur robe de couleur vive 

m’entourer, se coucher sur moi, me caresser, m’embrasser, me désha-

biller par des passes habiles. Certaines d’elles, en voulant m’exciter, 

s’excitaient elles-mêmes. La femme les ligotait alors par les poignets à 
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des anneaux scellés dans le mur. Elles restaient là, à demi hurlantes, ti-

rant sur l’anneau pour essayer de rejoindre le lit. 

Les premiers soirs, ma nervosité croissait avec mon dégoût. Tous 

ces bras, ces jambes entrelacées, tous ces doigts qui me couraient le 

long du corps comme de petits asticots, ces lèvres gluantes qui s’appli-

quaient sur ma peau ne me donnaient envie que de vomir. Mais, mal-

gré moi, mes nerfs, ma peau, répondaient à ces caresses et ces baisers ; 

et j’étais secoué de frissons, de tressautements, de convulsions. 

Au bout de la troisième soirée, la fatigue de tous ces exercices prit 

le dessus sur ma nervosité. Une sorte de lassitude se mit à me gagner, 

je me laissais faire, je devins indifférent. Les filles durent développer 

deux fois plus d’adresse pour contrebalancer mon inertie. Ainsi, quand 

brusquement je me cambrais sous le frôlement habile d’une main, je 

n’éprouvais ni joie ni dégoût. Pendant la journée, je restais affalé sur 

mon lit, au point que c’était la femme qui devait m’ordonner de m’ha-

biller. Sinon, je serais resté à somnoler ainsi, coucher à demi nu dans 

les draps. 

Pourtant, à l’avant-dernière soirée, une des filles, profitant d’un 

moment d’inattention de la femme, remonta sa jupe, baissa mon cale-

çon brusquement, et se jeta sur moi. Comprenant ce qui se passait, ex-

cité depuis près de deux heures, j’étreignis la fille contre moi, l’en-

tourant de mes bras et de mes jambes, et j’allais enfin la posséder 

quand elle poussa un hurlement et roula sur le côté : la femme avait eu 

le réflexe de bondir et de lui pincer cruellement l’entrejambe. La 

séance s’arrêta là. 

Mais ce petit incident m’avait sorti de ma léthargie, et j’étais de 

nouveau si nerveux que la fois suivante je me débattais sans cesse, es-

sayant de couvrir les filles. La femme arrêta cela en m’attachant les 

poignets et les chevilles aux barreaux du lit. Tandis que les filles se 

remettaient à me caresser, à m’embrasser, je tirais sur mes liens, je me 

convulsais en vain. 

Le lendemain matin, enfin, la femme vint me chercher. Nous quit-

tâmes le lugubre bâtiment qui servait d’école pour les jeunes putains, 

et je respirai une bonne bouffée d’air qui me fit du bien. J’avais repris 

mon uniforme, et je retrouvai l’orphelinat. Je n’aurais pu dire si c’était 

avec soulagement ou avec regret. 

Je retrouvai ma vie habituelle. Je la trouvais d’ailleurs trop habi-

tuelle, et je l’égayais parfois en faisant des farces aux professeurs. Au-

près de mes camarades, j’avais à présent une solide réputation de 

frondeur, et j’étais courtisé par une petite bande d’admirateurs. Mais 

bien sûr ce métier avait des risques ; je me fis surprendre par un sur-

veillant en train de dessiner un pendu sur le cahier de notes. Il vint le 

soir me corriger lui-même. Je dus m’agenouiller par terre, baisser mon 

pantalon, et poser les coudes sur le sol. 

Je n’eus pas à attendre : la cravache se mit à me battre les fesses. 

Je criais, je gémissais sous la morsure brûlante de l’osier. Ce ne fut 
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pas la pire des corrections que je reçus, néanmoins je dus cette nuit-là 

coucher sur le ventre. Parfois, quand dans mon sommeil je me retour-

nais sur le dos, je me réveillais en sursaut, et, les fesses douloureuses, 

je me tournais de nouveau. 

Cette discipline stricte et autoritaire, ces fessées administrées le 

soir dans le dortoir, enfin cette atmosphère déplaisante qui régnait 

dans l’établissement, me rendaient hargneux envers mes supérieurs. Je 

ne manquais pas une occasion de le leur montrer. Un jour, je croisai le 

directeur dans un couloir. Au lieu d’incliner le buste pour le saluer, je 

passai comme si de rien n’était. Il m’interpella, et me demanda 

compte de mon attitude. Je vis quelques camarades qui nous obser-

vaient, et je me sentis sûr de moi. Je lui répondis que je saluais qui je 

voulais. Il devint rouge, et m’ordonna de m’agenouiller à ses pieds. Je 

lui répondis que je n’étais pas un esclave, mais que lui était un sale 

fasciste, et je décampai sans attendre sa réponse. Je ne le vis plus de la 

journée. 

Mais le midi, à l’entrée du réfectoire, un surveillant m’arrêta : le 

directeur m’en avait fermé l’entrée. Le soir, se répéta la même scène. 

Sans l’obligeance de quelques camarades qui me rapportèrent un peu 

de pain, je serais resté complètement à jeun. Néanmoins, une faim te-

nace me contractait l’estomac. 

Le soir, je vis arriver le surveillant accompagné du directeur lui-

même. 

« Alors, petit singe », me dit-il en m’attrapant par le bras et en me 

touchant le ventre, « la diète t’a-t-elle fait un peu réfléchir ? Un ventre 

contracté par la faim fait se tenir plus sage le bonhomme tout entier ! » 

Je ne disais rien, privé de l’appui de mes camarades, en face de ce 

surveillant qui me dépassait d’une tête. Tandis qu’il faisait glisser les 

baguettes dans sa main, le directeur reprit : 

« Allons mon garçon, enlève ton maillot à présent, et baisse tes 

culottes. » 

Lentement, je tirai mon tricot, je le retirai. Je me retournai et bais-

sai mon pantalon. Le directeur, campé sur ses deux jambes, les mains 

derrière le dos, m’indiqua de la tête de m’agenouiller sur le lit. Après 

un instant d’hésitation, je finis par obéir. Derrière mon dos, j’entendis 

le surveillant qui passait encore une fois les verges dans sa main. 

Le premier coup me frappa le dos, un second m’écorcha la peau, 

un troisième me la cisailla. Le directeur scandait : « Un ! deux ! 

trois !… ». Les verges s’abattaient maintenant sans répit sur mon dos, 

mes épaules, mes reins. Quand, sous le claquement des coups, parfois 

je me laissais tomber sur le lit, le directeur m’attrapait rudement par 

l’épaule et me redressait. Les yeux brillant de larmes, vacillant, j’avais 

peine à rester droit.  

Et les coups reprenaient ; sur les reins, les fesses, les cuisses. 

Chaque coup m’ébranlait, j’étais transpercé. Je tombais de plus en 

plus souvent. À chaque fois le directeur me redressait et me donnait 
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une violente paire de claques. Je n’en pouvais plus, je gémissais et 

hurlais tour à tour, tandis que les baguettes souples me frappaient le 

corps au hasard.  

Je m’effondrai de nouveau. Le directeur m’attrapa par les cheveux 

et me fit ainsi me relever. Sans cela, je n’aurais jamais trouvé la force 

de me tenir droit. Les verges continuaient à me cingler cruellement le 

dos, la sueur coulait le long de mon visage, de ma poitrine. 

Le directeur me lâcha, et je tombai le nez dans les couvertures, à 

bout de souffle. L’homme se pencha sur moi et, posant sa main sur 

mon épaule vilainement striée de sang, dit : 

« Je pense que ce petit traitement te fera perdre ton insolence, 

n’est-ce pas mon garçon ? La prochaine fois, bien entendu, ça sera 

pire encore. » 

Ils me laissèrent enfin. Mon dos, mes fesses, mes cuisses me brû-

laient au point que j’aurais dit qu’on me battait encore. Quand je bou-

geais un de mes muscles meurtris, je gémissais, enfoncé dans le creux 

de la couverture. Les larmes inondaient mon visage, mon nez coulait 

abondamment, je ne m’en apercevais pas. La sueur perlait sur ma 

nuque, coulait derrière mes oreilles, le long de ma poitrine. Je transpi-

rais des mains, des pieds, je n’en pouvais plus. Un violent tremble-

ment nerveux agitait mes bras, mes jambes. Je gémissais, je criais, je 

me tortillais sous les brusques élancements de la douleur. Mille pico-

tements me pinçaient le dos, j’avais l’impression que des centaines de 

mouches couraient dessus. Je me roulais sur le lit, je me tortillais, 

mais je ne parvenais qu’à réveiller mes douleurs. Pour me soulager, je 

hurlais à pleins poumons. L’instant d’après, les mouches étaient de 

nouveau là. J’avais la fièvre. Je sentais que je glissais vers le délire. Je 

m’astreignis à rester immobile. L’instant d’après, je gigotais de nou-

veau. Les idées les plus folles me traversaient la tête, comme un tour-

billon. Je haletais, je geignais, j’avais l’impression qu’on me jouait du 

tam-tam dans les oreilles. J’aurais dit qu’un était en train de me brûler 

le dos et les cuisses avec un tisonnier rouge. Je suffoquais de chaleur. 

Des taches rouges et orange dansaient devant mes yeux. Quelqu’un 

était en train de me frapper le corps avec une large batte plate. Je n’y 

voyais plus, je gigotais sans cesse. Un liquide chaud me coula entre 

les jambes. Quelqu’un était en train de taper à l’intérieur de mon crâne 

avec un marteau. Mon corps se couvrait complètement de sueur. 

Toute la journée du lendemain, je restai au lit, traversant successi-

vement divers états de conscience et de sommeil. Je frissonnais, mes 

pieds étaient glacés. Je ne reçus rien à manger. Je n’en pouvais plus de 

faim et de douleur. J’avais envie de me fracasser la tête pour arrêter le 

martèlement de mes tempes. Le jour d’après, je dus aller en cours, 

l’estomac contracté, titubant de faiblesse. Le jour suivant, enfin, j’eus 

droit à un repas, et je pus retourner normalement au réfectoire. 

Quelque temps après cela, un dimanche, un homme vint me cher-

cher pour une semaine. Dans sa petite voiture, il m’expliqua qu’il était 
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mécanicien. Il était assez petit, les cheveux noirs, les pommettes sail-

lantes. Il avait des lèvres minces, et la façon dont il serrait nerveuse-

ment son volant de ses petites mains crasseuses lui donnait un air in-

quiétant. Il me caressa la joue du revers de sa main maculée de cam-

bouis et me pinça le cou. Je ne savais quelle mine faire à ses avances. 

Je me demandais s’il ne me conduisait pas dans une école pour homo-

sexuels ! Il n’en était rien. 

Nous arrivâmes dans une petite station-service qui s’élevait, soli-

taire, au milieu de bâtiments bombardés. Il me fit entrer dans un cagibi 

qui lui servait de chambre. Il me fit asseoir sur une chaise, et passa 

derrière moi. Il m’attrapa les bras, je sentis une corde, il me ligota les 

poignets. Je voulus me débattre, mais sa poigne était implacable. Il me 

lia les chevilles aux pieds de la chaise, et me garrotta au dossier. 

Face à moi, il me regarda et ricana. Il m’attrapa les joues, et me 

les tordit en me traitant de chenille, de crapaud, de larve. Il rit encore, 

puis, saisissant une longue barre de métal, il m’en donna un coup à la 

tête. Des taches de couleur éclatèrent devant mes yeux, mon crâne se 

mit à sonner comme une cloche. Je fis un effort surhumain pour rester 

conscient. Quelque chose de dur s’appuya sur mon ventre. J’ouvris les 

yeux : il était en train de m’enfoncer la barre dans l’estomac. Je gémis. 

Il lâcha la barre. Il se mit derrière moi en ricanant, et me tira la tête en 

arrière. Il me griffa lentement les joues. 

Brusquement il me lâcha, et prit un marteau sur son établi. S’age-

nouillant devant moi, il se mit à me frapper les orteils. Bien 

qu’amortis par le caoutchouc de mes chaussures, les coups étaient bru-

taux, je me mis à crier. Il attrapa un vieux chiffon, et m’en bâillonna 

prestement. Il m’attrapa le nez en le pinçant et me renversa la tête ; je 

manquai d’étouffer. 

Laissant le marteau, il prit une pince, et, se servant d’un angle vif, 

m’attrapa la peau des joues. Sous mon bâillon, je gémis plaintivement. 

Il me pinça encore les oreilles, le menton, le cou. Je gémissais, je 

poussais de petits cris, et lui ricanait, s’esclaffait. 

Il saisit une lime, et savamment se mit à m’en donner de petits 

coups sur les bras, remontant mes manches, puis, soulevant mon mail-

lot, sur le ventre, sur les côtes, dans le dos, enfin, remontant mon pan-

talon, sur mes jambes, sous mes genoux. Le fer me griffait durement 

la peau, laissant çà et là de vilaines marques blanches. Il repérait 

d’abord l’endroit où il voulait me faire mal, soulevait à cet effet mes 

habits, puis me donnait un coup vif. Quand il voyait mon sursaut de 

douleur, il passait sa langue sur ses lèvres qu’un rictus retroussait. 

Il m’attrapa brusquement par les cheveux, et examina avec satis-

faction les marques rouges qu’avait laissées la pince sur mon vissage. 

Il y passa un doigt attentif. Sur ce, il saisit une lame de scie à métaux 

et se mit derrière moi. Il me saisit une main, et, du bout des dents 

pointues, il commença à m’écorcher le bout des doigts. Je devinai sa 

joie devant mes convulsions. Il finit enfin, me laissant les doigts ex-



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

134 

 

trêmement sensibles, extrêmement douloureux, bien qu’il ne les eût 

que légèrement écorchés. 

Il coupa mes liens avec la lame, non sans me couper superficiel-

lement plus d’une fois, il m’attrapa par un bras, et ouvrit une grande 

malle dans laquelle il me poussa. Il me donna un quignon de pain à 

manger. Pendant que je me dépêchais de me rassasier, il perça 

quelques trous dans le couvercle de la malle. Puis il prit un bidon d’es-

sence et un bidon d’huile, et les versa dans le fond de la caisse qu’il 

referma. J’entendis le déclic du cadenas. 

Je me tenais facilement dans la malle, à condition de plier les 

jambes, mais l’atroce odeur d’essence se mit à emplir l’atmosphère 

confinée. Je collais ma bouche aux trous du couvercle pour respirer 

plus facilement, mais bien évidemment je ne pouvais passer ma nuit 

comme ça. Peu après, je retombai en arrière, épuisé. Cette odeur 

épouvantable me prenait à la gorge, et je vomis. Ces autres émanations 

se mêlèrent aux précédentes, je crus tomber asphyxié. Je n’en pouvais 

plus, je tremblais, fiévreux, dans le fond de la malle. La nuit ne fut 

qu’un long cauchemar dans lequel j’étais comme enfermé. 

Très longtemps après, le couvercle fut ouvert. Je clignai des yeux 

à la lumière, j’aspirai avec bonheur une bouffée d’air frais. Il me tria 

de la caisse puante. Tout flageolant, les membres engourdis, il m’assit 

sur une chaise, et me donna un quignon de pain. Tandis que je me ras-

sasiais, il me détaillait attentivement. Je sentais sur moi son regard que 

je n’osais affronter, et qui m’observait attentivement, comme s’il repé-

rait les parties de mon corps qu’il allait faire souffrir. 

Quand je fus un peu remis de ma nuit d’horreur, j’ouvris la bouche 

timidement pour lui demander la raison de tous ces tourments. Mais il 

me gifla les lèvres, et me ligota sur la chaise comme la veille. Il me 

bâillonna avec le même vieux chiffon graisseux.  

Il prit alors un petit tournevis, et s’approcha de mon visage. Du 

bout de l’outil, il me tira les paupières. J’avais mal, je voulais toujours 

fermer les yeux, je craignais par-dessus tout qu’il me les crève. Puis il 

glissa l’extrémité du tournevis dans mes narines. Je retroussais le nez, 

des frissons nerveux parcoururent mon visage et ma nuque. Le méca-

nicien s’esclaffait de mes grimaces, un rictus joyeux tordait sa bouche. 

Enfin il introduisit le petit outil dans le trou de mon oreille. Cela 

commença par me chatouiller horriblement, je lançais la tête en tous 

sens. Mais il abattit sa lourde main sur mes cheveux, et me tordit le 

cou de telle façon que je ne pus plus bouger. Il se remit à me piquer 

cet endroit délicat, et, loin de me chatouiller, cela me fit horriblement 

mal. À chacune de ses piques, je sursautais, et je sentais un vif élan-

cement dans les vertèbres de ma nuque. Je craignais à chaque fois 

qu’il ne me crève le tympan ou que mes vertèbres ne cassent d’un 

coup. 

Enfin, il laissa son tournevis, mais ce ne fut que pour prendre une 

petite clé à molette. Il écarta les mâchoires légèrement, y glissa un de 
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mes doigts, puis serra. Cela ne me fit pas vraiment mal, jusqu’au mo-

ment où il fit tourner l’outil autour de mon index. Ma peau fut alors ti-

raillée par les petites dents, tournée, écorchée. Je me tordais dans mes 

liens, sous mon bâillon je poussais des grognements plaintifs. La brute 

continuait malgré tout, j’entendais derrière moi sa respiration sifflante. 

Il fit subir ce petit traitement à trois de mes doigts ; ils étaient tout 

rouges, brûlants, et me faisaient cruellement souffrir. 

Il revint se mettre face à moi, mais je n’osais jamais soutenir son 

regard. Du bout de sa clé, il me releva le menton dans sa direction. 

J’essayai courageusement de le braver, et il ricanait, frémissant de 

plaisir. Il approcha lentement sa main aux doigts maculés de cambouis 

de mon visage, et, de deux ongles cernés de noir, il me pinça cruelle-

ment la joue. Il s’esclaffa et m’ébouriffa les cheveux, me pinçant de 

temps à autres la peau du crâne. Je sursautais à chaque fois et je gé-

missais. C’était alors qu’il semblait content. 

Après m’avoir tiré d’un coup sec une mèche de cheveux, il prit 

son fer à souder et le posa sur le gaz. Il m’obligea à pencher la tête en 

avant, et il tira d’un coup sec le col de mon maillot, découvrant ainsi 

ma nuque et le haut de mes épaules. Mais à cet instant, on entendit un 

camion stopper devant le garage, et un coup de klaxon fit sursauter 

l’homme. Avec un juron, il resserra mon bâillon, puis il sortit de la 

pièce dont il ferma soigneusement la porte à clé. Je restai un long 

moment, immobile, écoutant les voix du mécanicien et du chauffeur, 

tandis que le gaz sifflait à côté de moi. 

Malheureusement, le camion ne resta pas longtemps, et peu après 

la porte s’ouvrit de nouveau. Je lisais la joie sur son visage ; il revint 

près du gaz. Je sentis sa main calleuse s’agripper aux cheveux de ma 

nuque et me pencher la tête en avant. Il attrapa le col de mon maillot 

et me dégagea l’épaule droite. Il s’écoula un petit moment pendant le-

quel il ne desserra pas son étreinte, puis, d’un coup, l’atroce brûlure. 

Je poussai un hurlement, je tirai sur mes liens. La douleur était intolé-

rable… 

Bien après, je repris conscience. Je gisais, retenu à la chaise par 

mes liens. Sur le haut de mes épaules et sur ma nuque, je sentais une 

barre de feu, qui semblait ne jamais vouloir cesser de me griller la 

peau. Les élancements étaient brusques, rapprochés, sans répit. Retenu 

par mes liens, je ne cessais de gémir sous mon bâillon. J’avais la 

fièvre. La sueur coulait le long de mon visage, de ma poitrine, de mon 

dos. Les veines de mes tempes, compressées par le bâillon, me marte-

laient le crâne. De temps en temps, épuisé par cette souffrance sans 

trêve, je tirais sur les cordes, je me débattais, je me tortillais en tous 

sens. Mais en vain ; je retombais encore plus épuisé, geignant péni-

blement, la peau des poignets et des bras rougie par les cordes. 

La semaine s’écoula péniblement : le jour il me torturait, la nuit il 

m’enfermait dans la malle puante où j’étais à chaque fois malade. 

Chaque matin, il me sortait de mon trou et me garrottait sur la chaise. 
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Dès que son travail lui laissait un moment de libre, il venait me tour-

menter. Il me giflait, il m’humiliait, il riait de mes gémissements ; aus-

si, avec une brosse à chiendent, il me frottait les bras, les jambes, le 

cou. Cela me laissait de longues griffes rouges et la peau extrêmement 

sensible. Ou bien il glissait une de mes mains entre les mâchoires d’un 

étau, et, lentement, serrait. Je sentais mes articulations qui craquaient, 

je croyais qu’il allait les faire éclater comme des cosses de noix. Je me 

tortillais, j’essayais de tirer ma main, mais le fer gardait sa prise. 

Le soir, quand il rentrait du café, un affreux cigare aux lèvres, il 

était ivre, totalement saoul. C’était alors que je le craignais le plus ; il 

ne se retenait plus, il ne se rendait plus compte de rien. Une fois, il me 

coupa les ongles des mains avec une tenaille, manquant à deux re-

prises de m’arracher un doigt ; une autre fois, il approcha son cigare 

de mon visage, lentement, me forçant à rejeter la tête en arrière, mais 

quand je ne pus plus la reculer davantage, son cigare était si près de 

mon visage et sa main tremblait tellement qu’il faillit me brûler un 

œil. 

Enfin arriva le jour où il devait me ramener à l’orphelinat. Ce ma-

tin-là, il me donna davantage à manger, mais ensuite me ligota comme 

à l’habitude. Il choisit une fine lame d’acier souple d’un demi-mètre 

de long et la mit à chauffer. Tandis que le fer rougissait, il me remonta 

les jambes de mon pantalon. Puis il prit la lame à l’aide d’une grosse 

pince, et se mit à me fouetter les mollets. Sous mon bâillon, je faillis 

étouffer, la respiration coupée par la douleur. Je me débattais dans mes 

liens, j’essayais de relever mes jambes, je tirais à grands coups dans 

les cordes… 

Quand il eut fini, chaque fois que je bougeais mes jambes, je hur-

lais. Il me laissa toute la matinée sur ma chaise, puis, après le déjeu-

ner, il me détacha. Il ferma le col et tira les manches de mon maillot, 

et baissa soigneusement les jambes de mon pantalon. Il relaça mes 

chaussures, me donna un coup de peigne dans les cheveux. Puis il 

m’attrapa par le bras, le tordit, et il m’annonça mon retour à l’orphe-

linat. Il me menaça de mort si je montrais les traces de mes coups au 

directeur. Il me tria encore un peu plus fort sur le bras, et je promis 

tout ce qu’il voulut. 

Je crus que nous nous en allions. Mais pas encore. Il dégrafa sa 

ceinture, me baissa mon pantalon, et se mit à me fesser. Il ne me don-

na que quelques coups, mais bien appliqués. 

Enfin nous montâmes dans sa petite voiture. Peu après, nous stop-

pions devant l’orphelinat. Le surveillant de garde posa quelques ques-

tions pour s’assurer que je n’avais pas été maltraité. Le mécanicien ré-

pondit : 

« Certes pas ! J’ai juste été obligé ce matin de lui donner une 

bonne fessée. Il ne voulait plus revenir à l’orphelinat ! » 

Il me fit faire un demi-tour sur moi-même, et d’un coup sec baissa 

ma culotte. En voyant mes fesses barrées de rouge, le surveillant rit : 
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« Vous avez bien fait ! C’est comme ça qu’on mate ces petits in-

grats ici. » 

Le mécanicien avait bien joué son coup : loin de passer pour un 

petit martyr, je n’étais plus qu’un sale morveux qu’on ne fait marcher 

qu’avec les verges. On me reconduisit sans douceur au dortoir. 

Et la vie recommença : la journée, des cours mortellement en-

nuyeux avec des professeurs stupides ; le soir, des fessées, des correc-

tions pour ne pas avoir écouté le cours ; le samedi et le dimanche, des 

gens en noir ou des excentriques. Et de nouveau : la journée… Toutes 

étaient pareilles, bien que toutes fussent différentes. 

Un dimanche je vis arriver un homme et une femme. Lui était 

grand, assez svelte, et plus assuré que les pleurnichards que j’avais 

l’habitude de voir. Ses cheveux très blonds, qui blanchissaient sur les 

tempes, coiffés en arrière, découvraient un front intelligent. Sa haute 

stature et l’impression de noblesse qui se dégageait de lui me firent un 

peu peur. Elle était jolie, plutôt jeune, et paraissait fragile, sans autori-

té. Elle avait de très jolis cheveux brun foncé, et sa robe toute simple 

laissait voir sa gorge et ses bras d’une peau douce, à peine hâlée. 

Leurs visages me parurent curieusement familiers, et sous le mail-

lot de ma tenue de l’orphelinat, je sentis battre mon cœur. J’affectai 

une parfaite indifférence, et examinai leurs traits avec attention. On ne 

pouvait guère s’y tromper… Je m’agrippai au bord de la chaise, tandis 

que mes pensées ricochaient en tous sens dans ma tête. Mes parents… 

Je ne savais quel parti prendre : allais-je les reconnaître ? Ou feindre 

de les ignorer ? 

Ils s’approchèrent. La femme se pencha vers moi, resta bouche 

bée, et soudain les larmes inondèrent son visage. L’homme se redressa 

nerveusement et prit la main de son épouse. Il retenait des sanglots lui 

aussi. Mais il domina son émotion, et, posant sa main sur mon épaule, 

commença à me parler doucement en polonais. Il me demanda de 

baisser ma culotte : je devais avoir sur le devant de la cuisse droite une 

petite tache de naissance. 

Je savais bien que je portais cette marque. Elle avait un peu pâli 

depuis les années, mais si je la montrais tout serait perdu ; je ne serais 

plus jamais le Polonais Piotr qui aspire à se faire engager dans 

l’Armée Rouge. Mais je ne pouvais faire autrement. Après avoir long-

temps hésité, je me levai et baissai mon pantalon. Deux paires d’yeux 

se fixèrent sur ma jambe. L’homme passa un doigt mouillé de salive 

sur ma cuisse, et la tache ressortit plus nette, révélatrice. Je les obser-

vai de nouveau en remontant mon pantalon. La femme me souriait à 

travers les larmes qu’elle essuyait avec un petit mouchoir. Elle ne 

semblait pas capable de me battre. Au contraire, je lui trouvais l’air 

fragile et timide. L’homme paraissait plus énergique. 

Je me faisais difficilement à l’idée de redevenir un fils, d’être en-

touré et de devoir obéissance à mes parents, non parce qu’ils sont plus 
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forts que moi et peuvent me fouetter comme un chien, mais simple-

ment parce qu’ils sont mes parents et ont des droits sur moi. 

Tandis que mon père allait régler les formalités, ma mère me par-

lait doucement. Elle m’appelait « mon chéri », « mon amour », ou en-

core « mon enfant ». Elle me disait que tous mes ennuis étaient finis, 

que j’allais être heureux, que je retrouverais une vie heureuse. Elle me 

dit que mon père n’avait plus de travail, mais qu’il allait bientôt en 

trouver maintenant que j’étais de retour avec eux. Après avoir sangloté 

et m’avoir embrassé encore plusieurs fois, elle m’apprit également que 

j’avais un frère, ou plutôt un demi-frère. Il s’agissait d’un petit Alle-

mand qui avait maintenant treize ans, un orphelin qu’ils avaient trou-

vé, en France, quand la Wehrmacht était partie. Elle me dit encore 

qu’il était très gentil et qu’on s’entendrait très bien ensemble. 
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CHAPITRE 16 
Paul 

Grâce au tramway, nous arrivâmes rapidement à l’appartement de 

mes parents. Le garçon qu’ils avaient adopté vint à notre rencontre. Il 

était visible qu’il ne m’attendait pas. Intimidé, il baissa les yeux et 

tourna ses doigts dans ses poches. Il avait une jolie couleur de che-

veux, blond doré, et il était assez mignon. Il était habillé d’une veste 

sans col, en velours vert, avec de petits boutons dorés sur le devant, et 

d’un pantalon du même tissu ; il avait des mocassins bruns et des 

chaussettes blanches. Ma mère nous présenta ; il s’appelait Paul. Je 

fus assez content de voir l’effet que je lui faisais. J’avais craint le con-

traire. Je me sentis un tout petit peu plus à l’aise. 

L’appartement ne comprenait que deux pièces et une cuisine. Paul 

et moi dormions dans le même lit, le canapé de la salle à manger. Ma 

mère alla m’acheter de nouveaux habits. Quand elle revint avec un tri-

cot de bonne laine, un pantalon de velours, et des mocassins de cuir, je 

compris qu’elle avait fait de grosses dépenses. Le regard que mon père 

lui lança me le confirma, mais il ne dit rien. 

Au début, je ne me sentais pas à l’aise dans ces habits neufs ; je ne 

savais trop comment me tenir. Quand j’allais dans la rue, j’observais 

les gens pour voir s’ils ne se moquaient pas de moi, et en particulier 

de mes chaussettes blanches. Je n’avais que peu de rapports avec mon 

frère, nous nous sentions étrangers. Un jour que nous faisions des 

commissions ensemble – on recommençait à trouver quelques ali-

ments dans les boutiques – il me bouscula ; je lui rendis une méchante 

paire de gifles. Il ne protesta pas ; et dès lors je le considérai comme 

mon serviteur attitré. Je lui faisais faire mes quatre volontés sans qu’il 

osât broncher. 

À la fin du mois de juillet, mon père dut partir pour la France pour 

essayer d’y trouver du travail. Il nous recommanda, à Paul et à moi, 

d’aider notre mère dans tous les travaux ménagers. Et pendant les der-

niers jours où il fut là, je dus ramasser la poussière, balayer la salle à 

manger, astiquer le parquet, faire la vaisselle. Peu avant mon anniver-

saire, il partit. 
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Le jour de mes seize ans, ma mère me donna un peu d’argent pour 

aller au cinéma. Il y avait une longue queue devant le guichet. J’es-

sayai de gagner quelques places en me glissant furtivement. Malheu-

reusement, un employé m’aperçut. À la joie de tous les spectateurs, il 

m’attrapa par les cheveux et me sortit de la file. Se reculant d’un pas 

pour que tout le monde me vît, il me donna une violente paire de 

claques. Puis, en me tordant l’oreille, il me reconduisit au bout de la 

queue. Tout le monde riait de ce divertissement. 

J’entrai enfin dans la salle. Le film, peu intéressant à part quelques 

scènes assez crues, m’ennuyait. Je lançais de temps en temps un re-

gard sur les spectateurs dans l’obscurité. Bien peu étaient ceux qui re-

gardaient l’écran. 

Cette sortie solitaire me rappela d’un coup mon ancienne vie. Dé-

sormais, je ne sortis plus que la nuit, dormant tout le jour. Je n’aidais 

plus ma mère, Paul restait seul à la maison. Elle protestait, mais je ne 

l’écoutais pas. La nuit venue, je sortais en ville, excité, me rappelant 

ma vie errante dans la forêt. Je me réduisais à l’état d’une ombre, ra-

sant les murs, et j’observais les silhouettes qui rôdaient dans les rues, 

qui ne s’arrêtaient que pour boire au goulot d’une bouteille. Sous les 

portes cochères des femmes les attendaient, le corsage ouvert, la jupe 

collante. Ils s’approchaient d’elles d’un pas chancelant, puis disparais-

saient ensemble. Des maigres bosquets du jardin public, s’élevaient 

les gémissements des couples qui s’étreignaient. Dans les ruines des 

maisons abandonnées, les garçons violaient les filles assez folles pour 

s’aventurer dehors. On entendait parfois le mugissement d’une ambu-

lance ou d’une voiture cellulaire. 

Je devins vite un familier de cette vie nocturne. Je connaissais les 

ruelles écartées où des filles plus jeunes que moi s’offraient à des 

messieurs plus âgés que mon père. J’avais découvert les endroits où 

d’élégants jeunes gens, aux cheveux bien lissés et aux mains fines, se 

réunissaient. Parfois, ils m’appelaient. Quand je me risquais à m’ap-

procher, ils me caressaient les cheveux, les joues, et m’embrassaient le 

front ou la nuque. L’un d’eux avait une fois essayé de m’embrasser sur 

la bouche, mais je m’étais enfui… Le jour, le monde vivait en paix ; la 

nuit, la guerre reprenait ses droits. 

Souvent j’allais me promener dans le parc qui bordait le zoo, aux 

abords de la ville. Les Blancs – c’est-à-dire ceux qui luttaient contre le 

communisme – s’y retrouvaient pour trafiquer, boire, jouer aux cartes. 

Certains me donnaient du chocolat, denrée encore très rare. Un jour, je 

leur demandai un paquet de tracts que je me proposai de distribuer 

moi-même. Amusés, ils m’en donnèrent un gros sac. Péniblement je le 

transportai jusqu’à la station-service du garagiste qui m’avait torturé. 

Je vérifiai qu’il n’y avait pas de lumière, qu’il n’était pas là. J’a-

vais bien remarqué comment il fermait le vieux volet, aussi n’eus-je 

guère de peine pour le forcer avec un morceau de fer sans faire trop de 
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bruit. Je me dirigeai vers le cagibi qui lui servait de chambre. La malle 

était toujours là. Sans bruit, je l’ouvris. Je restai bouche bée. 

Loin d’être vide comme je le supposais, un garçon de six ans envi-

ron y était ligoté ! Nous restâmes un long moment face à face, sans 

bouger, aussi surpris l’un que l’autre. Je pris une brusque décision, et, 

attrapant un chiffon sur l’établi, je le bâillonnai. Puis je le sortis de sa 

malle, et plaçai les tracts à la place, sauf un que je laissai tomber par 

terre. Je refermai la malle, chargeai le garçon sur mon dos, et repartis. 

Je n’avais que l’embarras du choix : la plupart des maisons alen-

tour étaient en ruines ou abandonnées. Je rentrai dans l’une d’elles, et, 

après avoir déposé l’enfant par terre, j’examinai son visage à la clarté 

de la lune. Il avait les cheveux longs, mais des traits déjà assez virils, 

et il portait la tenue de l’orphelinat. Je commençai à lui tordre les 

oreilles et à lui chatouiller le ventre, enfin à lui faire passer un mau-

vais quart d’heure pour m’amuser un peu ; mais je pensais que j’avais 

autre chose à faire. Je le délivrai de ses liens, et après lui avoir griffé 

les joues, tiré les cheveux, tordu le bras, et lui avoir méchamment pin-

cé la glande, je le laissai filer. 

Puis je retournai au jardin public – où se réunissaient les Rouges. 

Je leur appris qu’un partisan blanc se cachait dans une station-service. 

J’indiquai précisément l’endroit. Quelques hommes partirent de suite. 

Ils durent trouver les tracts, car quelques jours plus tard, quand je re-

passai devant le garage, le bâtiment avait été dévasté par un incendie 

accidentel. Il était fort probable que le propriétaire avait malheureu-

sement péri avec sa maison. 

J’allais souvent au jardin public. Les Rouges m’aimaient bien, et 

me demandaient de livrer des colis à diverses adresses en évitant les 

Blancs. Quand je revenais de ces missions, des jeunes femmes me 

tendaient la main, m’attiraient, me serraient contre elles. Elles m’invi-

taient à m’allonger auprès d’elles, et à les caresser comme Ewka m’a-

vait appris à le faire. Je me sentais à l’aise parmi ces gens dont l’obs-

curité dissimulait le visage. 

Je retournai une fois devant le lugubre bâtiment qui renfermait 

pourtant tant de voluptés et de passions. Vers le début de la nuit, je vis 

arriver les filles discrètement, une par une, habillées modestement. Je 

n’en reconnus que quelques-unes. Une lumière éclaira une fenêtre du 

rez-de-chaussée. Je m’approchai pour observer ce qui se passait. Mais 

la vitre était trop dépolie, et je ne devinai que des silhouettes. La lu-

mière s’éteignit et le groupe monta à l’étage. Je me demandais quel 

pouvait être le garçon qui était allongé, là-haut, sur le lit… 

Une fois, au jardin public, j’étais en train de caresser le dos d’un 

jeune homme qui s’était mis torse nu. Du bout de mon doigt, je dessi-

nais sur sa peau des objets imaginaires qu’il essayait de deviner, tandis 

qu’une femme me caressait au travers de ma chaussette blanche un 

pied qu’elle avait déchaussé. Tout à coup, l’homme m’indiqua deux 

garçons : l’un pouvait avoir quinze ans, blond, bien bâti, l’autre devait 
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en avoir dix, il était brun et plus fluet ; tous deux étaient des bourgeois 

ou des fils d’officiers, car ils portaient des pull-overs à col roulé de 

belle laine, et des pantalons de velours propres. L’homme se releva et, 

remettant son tricot, il me dit : 

« Regarde, je vais aguicher ces deux-là ! » 

Je me retournai doucement et le suivis des yeux, tout en tendant 

mon pied sous les caresses de la femme. Le jeune homme s’approcha 

du plus jeune des deux garçons, et le saisit doucement par les épaules 

en lui souriant. Il lui parla gentiment, ce qui ravit visiblement l’enfant, 

bien que je fusse trop loin pour entendre leurs paroles. Tranquillement, 

il l’entraîna vers un banc où ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Il fit 

remonter lentement ses mains de ses épaules sur son cou, puis lui sai-

sit le visage. L’homme s’approcha de plus en plus du garçon, jusqu’à 

poser ses lèvres sur son front. Je frémis délicieusement de l’asso-

ciation de cette image et des baisers que me prodiguait la femme sur la 

plante du pied. 

Là-bas, l’homme promenait doucement ses lèvres sur le front, les 

joues, le nez de l’enfant. Il le maintenait par les épaules, glissant le 

bout de ses doigts dans les cheveux de sa nuque. Il laissa glisser sa 

bouche le long de son oreille jusque dans le creux de son cou, le fai-

sant frissonner des pieds à la tête et trembler des genoux. Il resserra 

son étreinte, tenant fortement le corps mince entre ses bras, et glissa 

ses lèvres jusque sous le col roulé de son pull-over. 

Soudain la femme qui me caressait le pied me délaissa, entraînée 

par un grand type. Je n’eux pas la force de me rechausser, gardant 

grâce au tissu de ma chaussette l’impression de ses mains et de ses 

lèvres. 

L’homme avait relâché son étreinte. Lentement, il laissa glisser ses 

mains le long du corps du garçon, lui défaisant sa veste. Doucement, 

le muselant d’un sourire, il la lui retira. Puis, glissant une main sous 

son aisselle, il l’incita à se relever, et le conduisit vers l’adolescent. 

Celui-ci, quand il les vit arriver, se releva de sous le buisson où il était 

assis. L’homme n’eut rien à dire pour le charmer : cet enfant encore 

bien peigné, aux habits encore bien ajustés, était si désirable dans la 

pénombre ambiante. Bien que j’en fusse assez éloigné, j’y fus sen-

sible, et mon ventre se contracta légèrement. Je jetai un regard aux 

alentours, mais aucune femme ni aucune fille ne semblait désirer ma 

compagnie. 

Tandis que l’homme s’écartait, l’adolescent s’approcha de l’enfant 

et le saisit par un bras et par le cou. Riant de plaisir, il glissa une 

jambe derrière celle du garçon qui souriait timidement, un peu inquiet, 

et d’une prise de judo le coucha sur l’herbe. Il se laissa tomber avec 

lui, et, le saisissant par les bras, le chevaucha. Il lui saisit le visage, et 

posa d’un coup ses lèvres sur les siennes. L’enfant affolé se tortillait 

sous son étreinte, mais l’autre lui prit les jambes dans les siennes, le 

maintenant solidement. Il se redressa et rit de joie. Je regardais encore 
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une fois autour de moi, mais tout le monde était tourné vers les ébats 

indiscrets des deux garçons. 

Le plus âgé des deux était maintenant en train de remonter le pull-

over de l’autre, et glissait nerveusement ses mains le long de sa poi-

trine, tout en frottant sa joue contre la sienne. L’enfant gémissait, se 

tortillait sous les étreintes brusques de son aîné. Il geignit soudain plus 

fort, et se mit à gigoter de plus belle : des doigts venaient de s’accro-

cher à sa braguette, je vis son pantalon descendre le long de ses 

cuisses. Excité au possible, je me redressai. L’adolescent avait retiré 

lui aussi son pull-over et baissé son pantalon et son caleçon, et, à demi 

nu sur le corps de l’enfant effrayé, il s’activait à lui retirer son caleçon. 

Complètement en folie, je me retournai et me jetai face contre le sol. 

Mais même comme cela j’entendais encore les grognements et les cris 

des deux garçons, les rires et les applaudissements des spectateurs. 

D’un coup, je me relevai, et sans un regard pour les deux garçons 

qui se débattaient à demi nus sur l’herbe, les culottes sous les cuisses, 

je fuis dans la nuit, frémissant, le nez au vent. 

À l’aube, je rentrai à l’appartement. Je ne fis aucun bruit, car tout 

le monde dormait, je retirai mon tricot et mon pantalon, et je me glis-

sai sous la couverture, à côté de Paul. En sentant mon pied glisser le 

long de sa cuisse, mon ventre se contracta nerveusement. Mais, osten-

siblement, je me forçai à me tourner de l’autre côté. 

Le soir, quand je me réveillai, ma mère dînait avec mon frère. Une 

serpillière et un seau attestaient qu’il venait de finir le ménage. Je me 

joignis à leur repas. Ma mère me regardait sans mot dire, observant à 

la dérobée ma mauvaise mine, mes habits sales, et mes gestes nerveux. 

Quand nous eûmes fini, ma mère et Paul se mirent à débarrasser. 

Lorsqu’il s’aperçut que je m’apprêtais à repartir, il profita de ce que 

ma mère fût à la cuisine pour me supplier de l’emmener. Étonné, je le 

dévisageai. Je lus une telle supplication dans ses yeux que j’acceptai. 

Et sans seulement prévenir ma mère, nous sortîmes. 

Un peu effrayé par l’obscurité de la nuit, il ne me lâchait pas d’un 

pas. Je décidai d’aller directement au jardin public ; ça le mettrait tout 

de suite dans l’atmosphère, et j’espérais être plus heureux que la fois 

dernière. En passant les grilles du parc, Paul fut inquiété par les sil-

houettes de miliciens allongés sous les bosquets. Je lui dis de n’avoir 

peur de rien, et je le conduisis là où se réunissaient d’habitude mes 

connaissances. Il y avait justement ce soir-là pas mal de monde. J’ap-

pris qu’ils préparaient un ratissage des partisans blancs dans un quar-

tier de la ville. Cela devait avoir lieu quelques jours après. 

On buvait déjà pas mal, on jouait aux cartes, on discutait ferme. 

Un type me passa sa bouteille. Je la proposai d’abord à Paul qui refu-

sa. Mais je lui versai de force l’alcool dans la gorge, en lui disant de 

toujours m’obéir. Les autres rirent en le voyant tousser et cracher. 

J’aperçus la femme qui m’avait caressé la veille, et, sans bruit, je me 

glissai à côté d’elle. Elle s’exclama que j’avais du toupet, mais je lui 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

144 

 

souris, et elle me pardonna en se tournant de mon côté. Elle me gra-

touilla sous le menton, et je renversai la tête en arrière pour tendre ma 

gorge. Je commençai à me trémousser de plaisir. 

Elle se coucha sur le dos, je m’allongeai à côté d’elle, elle me prit 

les mains. Elle les embrassa, puis les mit contre sa joue. Je me laissais 

faire, donnant juste un petit tremblement à mes doigts. Elle me remon-

ta les manches de mon pull-over, et se mit à m’embrasser le dessous 

des bras, à me caresser, à me chatouiller par-dessus. À mi-voix, elle 

me demanda qui était ce garçon qui me suivait pas à pas. Je lui dis que 

c’était mon frère, et elle sourit. 

L’homme à qui j’avais caressé le dos la veille me demanda de 

faire une petite scène avec mon frère. Il ne me précisa pas, mais je sa-

vais parfaitement qu’il s’agissait d’une petite scène d’amour devant 

tout le monde. L’idée en elle-même ne me surprit pas tellement, et je 

m’échappai des caresses de la femme avec un soupir. 

Je me levai, attrapai Paul par les bras, et l’entraînai à l’écart. Je lui 

fis certifier qu’il voulait se mêler à notre vie nocturne et en faire partie 

intégrante. Puis je lui dis qu’il allait en avoir la chance, pour autant 

qu’il fît exactement comme moi. En balbutiant, il accepta. Je le rame-

nai alors vers le feu. Je le plaçai bien en vue, lui rappelai d’imiter cha-

cun de mes gestes, et m’éloignai d’une dizaine de mètres. Ceux qui 

regardaient formèrent une allée de l’un à l’autre, puis commencèrent à 

frapper dans leurs mains, lentement. Sur le même rythme, je martelai 

le sol de mes talons. Après avoir hésité, maladroitement, Paul fit 

comme moi. 

Alors, tout en frappant lentement des talons, je commençai à 

avancer. Paul hésita de nouveau, puis vint vers moi. Sans gestes 

brusques, je tirai mon pull-over, et le jetai à ma droite. Fébrilement, il 

déboutonna sa veste, et la jeta à sa droite. Mais un spectateur la ra-

massa et la jeta de l’autre côté ; il comprit. Sans cesser d’avancer, je 

déboutonnai mon poloshirt noir, le tirai, et le lançai à droite. Il tira son 

tricot à col roulé, et le jeta du bon côté, à sa gauche. Nous n’étions 

plus qu’à six mètres l’un de l’autre, torse nu, et dans l’obscurité je 

pouvais maintenant deviner qu’il tremblait des pieds à la tête. Le 

rythme des claquements de mains s’accéléra. Je jetai mes chaussures 

de côté, il fit de même. Sans m’arrêter de frapper le sol, je baissai mes 

chaussettes avec mes talons, et les lançai sur le côté. Maladroitement 

parce que trop ému, Paul fit de même. 

Guère plus de quatre ou cinq mètres nous séparaient encore. Je 

portai alors ma main à ma ceinture en observant Paul fixement ; il cla-

quait des dents, bien que la soirée fût chaude et orageuse. Les batte-

ments s’accélérèrent encore. Les hommes, les femmes se mirent à 

crier en cadence. Tout en tapant des pieds, je déboutonnai mon panta-

lon et en tirai la fermeture Éclair. Les yeux du garçon s’écarquillèrent, 

et sa main tremblait tellement qu’il parvint à peine à trouver le bouton 

de son pantalon. Et tandis que nous laissions descendre notre culotte le 
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long de nos cuisses, les battements, les cris arrivaient à leur pa-

roxysme. Enfin, tous les deux en caleçon, nous n’étions plus séparés 

que par deux mètres d’air vibrant sous les clameurs ; autant dire rien. 

Et au moment où je bandais mes muscles pour le dernier bond, 

pour me précipiter sur le corps blanc du garçon, alors, dans le craque-

ment flamboyant du tonnerre, l’orage éclata en une foudre violette… 

Paul poussa un hurlement. Des cataractes d’eau nous tombèrent des-

sus. Il recula précipitamment ; je fis un pas, un autre, mais il se mettait 

à courir, à s’enfuir. La foule furieuse se referma alors sur nous, nous 

séparant l’un de l’autre. Et tandis que j’étais happé par cent bras, je 

l’entendis hurler, fou de peur. Sous une pluie torrentielle, des mains 

me tenaient, me tordaient les bras ; des corps à demi nus se collaient à 

moi, tournaient autour de moi ; des lèvres gluantes coulaient sur mon 

visage, mon corps, ma glande ; des dents se plantaient tout à coup 

dans mon bras, dans mon ventre, dans ma nuque ; des ventres de tout 

sexe se frottaient contre le mien ; des mains trop éloignées pour me 

toucher m’agrippaient les cheveux ; des bouches se collaient à mon 

cou, et, telles des vampires, ne me lâchaient plus ; des ongles pointus 

me rentraient dans les épaules ; des doigts se glissaient sous mes bras, 

sous l’entrejambe. L’eau dégoulinait sur moi comme un ruisseau, je 

n’en pouvais plus, je hurlais sans interruption, à peine bâillonné par-

fois par une paire de lèvres ; je me débattais comme un beau diable. 

Enfin, la violence de cet orage d’août les calma. Petit à petit, ils 

s’en allèrent, et je restai nu, étendu dans la boue, haletant, la peau grif-

fée de partout. Seul un forcené s’obstinait encore à m’embrasser les 

cuisses et l’entrejambe. J’eus la force de lui assener quelques bons 

coups sur la figure, et il s’enfuit en hurlant. Je retombai lourdement en 

arrière, la pluie ruisselant sur mon corps nu. 

Enfin, je parvins à me relever. La pluie avait cessé ; on entendait 

encore l’orage grogner, plus loin, sur les campagnes. J’allai rechercher 

mes habits qui baignaient dans la boue, et me rhabillai tant bien que 

mal. Puis j’allai à la recherche de Paul. Je finis par le trouver, étendu, 

tout nu au milieu d’une plate-bande saccagée. La lune qui avait réap-

paru éclairait son corps blanc qui brillait en contraste sur la terre 

sombre qui fleurait bon. Je m’accroupis à côté de lui. Sa peau était 

couverte d’ecchymoses, son corps était strié de marques rouges le 

long desquelles je laissais glisser un doigt, suivant son ventre jusqu’à 

sa glande. Je passai ma main sur son front, redressant les mèches de 

ses cheveux. Je ne pensais strictement à rien, je me laissais aller 

comme dans un rêve. 

Finalement, je le saisis doucement par l’épaule et le secouai. Je lui 

pris le visage, et le lui tournai face à la lune. Il cligna des yeux et gé-

mit. Le laissant revenir à lui, j’allai chercher ses habits. Quand je re-

vins, il se relevait ; il eut un sursaut en me voyant, puis me reconnut. Il 

prit ses vêtements, et se dépêcha de remettre son caleçon et son panta-
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lon, puis finit de se rhabiller. Lentement, nous retournâmes à l’appar-

tement. 

Nous nous couchâmes, épuisés, et le lendemain ma mère eut du 

travail pour laver nos habits dégoûtants. Pendant quelque temps, je ne 

sortis plus la nuit, et je restai à la maison. Mais, bien entendu, je ne 

faisais aucune corvée, et Paul pas davantage qui avait pris goût à ne 

rien faire. 

J’avais pris un peu d’argent dans le porte-monnaie de ma mère, et 

je m’étais acheté à bon marché des cahiers et des crayons. Je recom-

mençai ce que j’avais déjà fait un ou deux ans auparavant sur la boue 

d’une marre : je transcrivis les passages les plus passionnants de ma 

vie en les romançant et en les enjolivant. 

D’un mouvement rapide, il lui déboutonna sa veste. Elle gémit, et 

voulut se relever, mais il s’agenouilla sur ses cheveux, lui maintenant 

le visage entre ses genoux. Il se pencha au-dessus d’elle et, lentement, 

lui retira sa veste de cuir, son pull-over blanc. 

Piotr alla jusqu’à ses pieds, la maintenant d’une main contre le 

sol. Il lui déboutonna son pantalon, et avec des gestes précis le lui ti-

ra. Brusquement, il lui arracha son maillot et son caleçon, et en jeta 

les lambeaux dans la poussière. Il se mit à caresser doucement son vi-

sage, ses épaules, sa poitrine, de ses mains calleuses. 

… 

Il se releva, attrapa un bon rouleau de corde, et s’en servit pour 

ligoter l’enfant sans seulement l’habiller. Il garrotta ses poignets et 

ses chevilles, et lia ses jambes et ses bras nus. Puis il prit la chandelle 

et sortit. 

Alors, lentement, je sortis de la grange, et pénétrai dans celle de 

Piotr ; sans bruit je m’approchai de la forme blanche… 

Alors, et alors, j’accomplissais des prouesses étonnantes. Je déta-

chais la fille, et tous deux nous nous aimions comme personne ne 

s’était aimé. Je n’étais plus le valet d’Ewka, ce petit chiot qui obéissait 

à tous ses désirs, mais son maître incontesté. Je devenais pour un mo-

ment moi-même un Kalmouk qui pillait les villages et violait toutes 

les filles, belles comme des anges. Dans le camp allemand, ce n’était 

plus le soldat qui violait la jeune Polonaise, c’était moi qui m’échap-

pais de mes chaînes pour la retrouver dans sa cellule. À L’orphelinat, 

je couchais impunément avec toutes les filles que je choisissais 

comme je l’entendais. Et, bien entendu, quand la proxénète venait me 

chercher, c’était moi qui avais voulu les filles qui me caressaient, et 

les fins de soirées étaient plus abouties qu’elles ne le furent en réalité ! 

De temps en temps, quand ma mère s’absentait, j’en lisais des 

passages à Paul. Les yeux rivés à mon visage, il s’imaginait les scènes 

que j’évoquais avec éloquence. Un jour, je lui lus un passage où 

j’avais décrit la scène que nous avions eue ensemble au jardin public. 

Quand il s’en aperçut, il se mit à trembler des pieds à la tête. Et lors-

que j’en arrivai au moment où nous baissâmes nos pantalons, il poussa 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

147 

 

un gémissement, bondit sur ses pieds, et il se jeta face contre le lit en 

gémissant. Je me levai, et m’assis doucement à côté de lui. Posant ma 

main sur sa nuque couverte de sueur, je poursuivis impitoyablement : 

« … et tandis que nous laissions descendre notre pantalon le long 

de nos cuisses, les gens frappaient de plus en plus fort dans leurs 

mains. Et de nos pieds nus nous frappions de plus en plus fort le sol 

desséché… » 

Il gémit encore, rejeta ma main, se retourna brusquement. Son vi-

sage luisait de sueur, il revivait la scène comme s’il y était. 

« Nous étions tous deux nus sous la lune, si ce n’était notre cale-

çon. Nous avançâmes l’en vers l’autre de plus en plus vite, au rythme 

des battements, puis je sautai sur toi, je te renversai sur le sol, je 

t’étreignis, je t’embrassai… » 

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! » cria-t-il. 

Je le maintenais par les épaules, et me baissais chaque fois un peu 

davantage vers lui. Il se trémoussait dans mes mains, tel du vif-argent, 

rejetant la tête à droite et à gauche. J’allais porter les lèvres sur sa 

bouche quand je me rappelai que ma mère pouvait rentrer d’un mo-

ment à l’autre. Aussi me contentai-je de lui caresser le visage, de rele-

ver ses mèches blondes, pour le calmer. Petit à petit, il ne bougea plus, 

et resta sur le dos à sangloter doucement. Je rangeai soigneusement 

mes cahiers. 

Quand ma mère revint, elle nous annonça qu’elle était invitée à 

une soirée chez des amis. Après le dîner, elle débarrassa la table et 

voulut que nous nous couchions tout de suite. Pour une fois, je ne dis-

cutai pas. En maillot de corps et en caleçon, nous nous glissâmes sous 

les couvertures, je me tournai du côté du mur et feignit de m’endormir. 

Bientôt ma mère vint nous dire bonsoir. Puis elle éteignit et sortit. 

J’entendis la porte claquer. 

Au bout d’un moment, lentement, je me retournai. Paul me tour-

nait le dos ; on aurait pu croire qu’il dormait, il ne bougeait pas, sa 

respiration était régulière, je devais prêter l’oreille pour l’entendre. 

J’attendis encore de nombreuses minutes, observant fixement sa 

nuque blonde, son cou lisse où se dessinaient légèrement ses muscles 

relâchés, l’ourlet de son maillot blanc qui mettait en valeur le grain 

mat de sa peau tendre. 

Lentement, je rapprochai ma main de sa tête et, tout doucement, je 

lui caressai la nuque en glissant le bout de mes doigts dans ses che-

veux. Il ne bougea pas. Je laissai glisser ma main sur son épaule, et je 

la laissai longtemps comme ça, jouissant du contact. Je me rapprochai 

alors de lui : mes jambes de ses jambes, mon ventre de son dos, mon 

visage de ses cheveux, et je restai encore ainsi, une main sur son 

épaule, le nez dans les mèches qui formaient un agréable désordre. 

Ma présence était trop insistante, il grogna en sortant de son pre-

mier sommeil, ou en feignant d’en sortir. D’une voix peu claire, il me 

demanda ce qu’il y avait. Pour toute réponse, après un court instant de 
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réflexion, je laissai ma main glisser le long de son bras nu jusqu’à son 

coude. Tout contre moi, je le sentis frémir. Il voulut se retourner, et je 

m’écartai un peu pour lui laisser la place. Je vis alors ses yeux qui es-

sayaient de percer l’obscurité pour deviner l’expression de mon vi-

sage. Je compris qu’il ne savait pas encore s’il devait attacher de 

l’importance à mon geste. Je le laissai un instant dans cette incerti-

tude, puis je glissai mes mains sous ses reins. Il comprit alors d’un 

coup tout mon manège et voulut me repousser. Mais au contraire je le 

maintins de plus en plus fermement et l’attirai contre mon corps. Il me 

chuchota en gémissant : 

« Lâche-moi ! Laisse-moi ! Arrête !… » 

« Quoi ? » fis-je, « Ne sommes-nous pas bien là ? Nous sommes 

seuls, tu n’as pas à avoir peur. » 

Il continuait à se débattre mollement, et je lui coinçai les jambes 

entre les miennes. Nos cuisses se touchaient en de nombreux endroits, 

autant de points de contact brûlants, fermes, voluptueux. Nos pieds se 

frôlaient sans cesse, et parfois je glissais mes orteils entre les siens. Il 

se trémoussait et les retirait vivement. Nos poitrines étaient l’une 

contre l’autre grâce à mon étreinte, et les fines étoffes de coton qui 

nous séparaient rendaient cet attouchement plus chaud, plus doux, 

plus désirable. De mes yeux, je dévorais son visage, mais lui gardait 

obstinément les yeux baissés, il refusait de glisser ses bras derrière 

moi. Immobile, tel un chaton il recevait la chaleur que je lui commu-

niquais, et malgré lui m’en rendait que je sentais avec un doux bon-

heur me pénétrer la poitrine, le corps tout entier. 

Doucement, imperceptiblement, nos fronts se touchaient, et je 

jouissais de sentir ses cheveux, sa peau, contre la mienne. Je le serrai 

encore davantage contre moi ; il gémit, mais ne se débattit plus. Nos 

corps semblaient à présent adhérer l’un à l’autre, et cette chaude sen-

sation était grisante. 

Cette attente devenait insupportable. Pesant gentiment sur ses 

épaules, je le couchai sur le dos, et je le chevauchai. Sous mon poids il 

gémit, et se remit à protester, à se tortiller pour se dégager : 

« Laisse-moi ! Laisse-moi !… » 

Mais je lui tins le visage et, tirant avec mes pouces sur ses lèvres, 

je déformai ses paroles jusqu’à ce qu’elles fussent réduites à des sons 

dénués de sens. Je riais tout en lui serrant les joues, les lèvres. Il se 

tut ; sa respiration était plus courte. Sans lui lâcher le visage, j’en ap-

prochai mes lèvres, et par des baisers à peine articulés, à peine réels, je 

lui caressai le front, les yeux, les tempes. Puis, faisant glisser mes 

mains jusque sur ses épaules, je laissai courir mes lèvres sur ses joues, 

son nez, son menton, et je les collai soudain sur sa bouche. Je remon-

tai mes mains le long de son cou, et je le sentis frémir tout le long de 

mon corps. Je le tins par la nuque, et pressai son visage contre le mien. 

Après un long moment de bonheur, je le relâchai doucement et me 

redressai sans hâte. Je lui souris. Il voulut s’essuyer la bouche, mais je 
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lui retins la main, et passai un doigt sur ses lèvres pour les sécher. Il 

avait de jolies lèvres roses, bien dessinées, comme celles d’une fille. 

Je glissai ma main sous sa taille, et il se cambra en se convulsant. Je 

lui gratouillai le bas de la colonne vertébrale, et il se trémoussa encore 

plus. Remontant ma main, je lui relevai son maillot en le chiffonnant 

nerveusement. Du plat de la main, je lui frottai le dos. Je frémissais de 

sentir fuir sous ma main cette peau fine et souple, lisse et jeune, 

agréablement hâlée. Je restai comme ça, simplement pour jouir du 

contact. 

Puis je posai ma main sur ses cuisses, tout près de son entrejambe. 

Il frissonna nerveusement, et sous son caleçon sa glande se tendit. Je 

me rapprochai un peu, et nos verges se frôlèrent. Je fus secoué par un 

tremblement de plaisir, et, lui pétrissant les cuisses et le dos à deux 

mains, j’enfouis mon nez dans son cou. Il se trémoussa contre moi, et 

nos glandes se frôlaient de plus en plus souvent, nous faisant tressaillir 

nerveusement. 

Quand je fus un peu calmé, je roulai sur le côté, et il respira plus 

librement. Je lui pris la main gauche, et la portai à mon visage. Je 

l’embrassais, je la caressais. Sa peau était douce comme celle d’un en-

fant, mais elle n’était plus potelée comme celles des bébés ; elle était 

allongée et fine. De nouveau, comme un compliment, je lui souris. Ce 

fut à peine s’il me répondit en haussant les coins de ses lèvres, deux 

courbes parfaites. 

Je portai la main à son front et la laissai contre, comme on prend 

la fièvre à un enfant ; mes doigts en suivaient la courbe, et nous 

échangions notre chaleur, notre peau, notre âme. Lentement, je glissai 

mes doigts dans ses cheveux, et gentiment les lui tripotai. Je jouais 

avec plaisir avec ses mèches que je retournais, que je roulais, que 

j’ébouriffais complètement. Lentement, je laissai redescendre ma main 

dans le doux taillis de ses cheveux jusqu’à son oreille. Je la gratouil-

lais, je la chatouillais derrière, et il frissonnait comme un petit chiot 

que son maître flatte de la main. Charmé, je lui caressai encore les 

joues dont je devinais dans l’obscurité la couleur désirable. 

Abandonnant à regret son visage, je fis glisser mes mains le long 

de son corps, je lui tâtai délicatement les biceps, le dos, je lui massai 

doucement les reins, et il gigotait au rythme de mon massage, sous 

mes doigts, sensation enivrante. 

Glissant mes mains le long de sa taille, je tâtonnai un moment sur 

son ventre nu pour trouver son nombril. Sous mes doigts qui le cha-

touillaient, il contractait l’estomac en poussant de petits gémisse-

ments. Quand je trouvai la petite boule de sa cicatrice, je la pinçai 

cruellement. Il poussa un cri, étonné et choqué. Je fus content de sa 

réaction, et je l’embrassai sur les deux joues, tout simplement, pour 

l’en remercier. 

Je posai ma main sur ses fesses, et à travers le tissu de son cale-

çon, je les palpai doucement ; elles étaient douces et musclées. Len-



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

150 

 

tement, je remontai ma main, et la glissai sous sa ceinture élastique. Il 

frémit de tout son corps, de toute son âme, et balbutia quelque chose. 

Tendrement, je lui embrassai le visage de baisers qui n’étaient que des 

caresses, et, doucement, je glissai ma main contre ses fesses nues. 

Mais il ne l’accepta pas ; alors que ma main s’approchait sous son 

caleçon de son entrejambe, il devint comme fou et se débattit de toutes 

ses forces. Mes yeux s’agrandirent, je dus les écarquiller comme des 

soucoupes, je crus devenir fou. D’un geste rageur, je lui baissai son 

caleçon, et, me recroquevillant sous les couvertures jusqu’à la hauteur 

de son ventre, je l’attrapai par les cuisses. Je me mis à lui mordiller la 

glande, à la lui lécher, à la lui renifler de tous côtés. Il se débattait tant 

qu’il pouvait, et ces saccades qu’il me donnait dans les bras ne 

m’excitaient que davantage. 

En deux bonds, je revins à sa hauteur tout en lui arrachant son 

maillot de corps. En voyant son corps brun, tout nu, allongé sur les 

draps blancs, j’eus un sourire vainqueur. En le clouant sur le lit d’une 

main, je retirai mon propre maillot, et baissai mon caleçon sur mes 

chevilles. Alors je le saisis à bras-le-corps, et le secouai plusieurs fois, 

violemment. Puis je me jetai sur lui et l’enlaçai brutalement. Tout en 

l’étreignant, je roulais sur le lit, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de 

lui. Et tel un ver il gigotait entre mes bras, entre mes jambes, contre 

mon ventre ; nos glandes ne se frôlaient plus, mais elles se croisaient 

sans cesse, ballottant l’une contre l’autre, et nous étions saisis de 

brusques convulsions. 

Soudain je l’arrêtai au fond du lit et m’agenouillai au-dessus de 

lui. De mes deux mains écartées, je le pris à la gorge, puis collai vio-

lemment mes lèvres sur les siennes. À demi étranglé, le souffle 

presque coupé, il se tordait entre mes jambes et s’accrochait à mes 

poignets pour les écarter. Je jouis ainsi encore un instant de le sentir se 

débattre pour sa vie, puis je le lâchai. 

Je me mis à le chatouiller dans le cou, sous les bras, sur le ventre. 

Riant et pleurant à la fois, il se retourna sur le lit pour essayer d’é-

chapper à mes mains qui le poursuivaient dans tous les replis de son 

corps agile et souple. Le repoussant sur le dos, je le pinçai soudain 

entre les jambes, et sous la glande. Il poussa un cri de douleur, et fit 

des sauts de carpe. Mais je continuais à lui pincer la glande et le bas-

ventre. Il bondissait sur le lit, il criait, il essayait confusément de me 

repousser les mains. 

Le bureau, tout petit, qui me servait de table de travail était à por-

tée de main. J’y pris une longue règle de bois, et me mis à lui frapper 

le corps aveuglément. Au hasard, j’atteignis la poitrine, les jambes, le 

ventre. Il se mit à hurler, il roula face sur le lit. Je lui cinglai le dos, les 

cuisses, les bras. Il criait, il pleurait, il semblait danser sous l’im-

pulsion de la règle. 

Je lâchai la règle qui tomba par terre avec un petit son sec. Je re-

tombai sur le lit, éreinté, à côté de Paul qui gémissait et pleurait. Nous 
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étions face à face, mais il me ne voyait pas, les yeux embués de 

larmes, le corps secoué de frissons. Le drap qui s’était à demi enroulé 

autour de ses jambes, comme pour le ligoter, cachait à moitié sa 

glande. Dans l’obscurité, je ne voyais pas les traces qu’avait laissées 

la règle, mais je les imaginais, je les devinais. Dans cette position, 

avec son visage pitoyable, il était encore plus désirable. 

Tout doucement, je m’approchai de lui. Il leva un bras, pour parer 

d’éventuels coups. Mais je le lui rabaissai, et je lui caressai tendre-

ment le visage, essuyant les larmes qui avaient coulé sur ses joues. Je 

l’enlaçai sans gestes brusques, nous nous réunîmes, et je le tins près de 

mon corps, simplement. Lentement je me mis à lui caresser les reins ; 

il se remit à frissonner. Doucement, nos chaleurs s’échangèrent de 

nouveau. Dans la pièce obscure, les persiennes ne laissaient filtrer que 

quelques minces lamelles des rayons de la lune. Sur le lit en bataille 

dont les couvertures avaient été jetées à bas, nos deux corps bronzés 

se confondaient en une ligne souple, brune, sur les draps blancs qui 

nous entouraient. 

Je me détachai de lui ; nos corps gardaient chacun la présence de 

l’autre. Le regardant en face, je lui souris. Pour la première fois, il me 

rendit mon sourire. Je me dis que tout compte fait la raclée avait eu du 

bon, mais j’eus aussitôt honte de cette pensée. Je le poussai douce-

ment sur le dos, et me mis à lui caresser le ventre. Il se mit à trembler 

de tout son corps, mais resta allongé. Je glissai gentiment ma main sur 

sa glande, et il se raidit, ses mains agrippèrent le drap, ses dents cla-

quaient, sa glande se dressa avec de brusques sursauts. Quand je lui 

gratouillai sous l’appendice, il perdit toute retenue, et se mit à se tré-

mousser de bonheur, geignant, ouvrant et fermant les mains dans le 

vide. 

Au bout d’un moment, je cessai et l’embrassai sur le visage, tandis 

qu’il se trémoussait encore contre moi. Alors il tendit ses bras, les en-

toura autour de mon cou, et me rendit mes baisers. Je crus que mon 

cœur s’arrêtait de bonheur. J’entrouvris la bouche, et ses lèvres vinrent 

au-devant de mes lèvres, et son corps au-devant de ma main… Nous 

restâmes longtemps comme ça, heureux. D’une main, je me crampon-

nais à sa nuque, et de l’autre je lui caressais le dos. Je goûtais enfin le 

plaisir d’être aimé, et lui le plaisir d’aimer. 

Enfin, nous nous séparâmes. Émerveillé, je lui touchais le visage, 

lui palpais les yeux, lui ébouriffais les cheveux pour m’assurer que je 

ne rêvais pas. Et lui me souriait… Et puis nous recommencions, nous 

recommencions ce contact total, infini, intégral… Finalement, nous 

retombâmes tous les deux, épuisés. Nous examinions distraitement le 

plafond, tandis que nos mains entre nous jouaient ensemble. 

Au bout d’un long moment, je me redressai péniblement, et ram-

pai jusqu’à ses pieds. Câlinement, je me mis à les embrasser, les ca-

resser du bout des lèvres. Je tenais ses jambes serrées l’une contre 

l’autre, et les baisais avec tendresse et passion. Lentement, j’avançais 
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autour de ses chevilles, le long de ses mollets, sous les genoux. Je les 

écartai un peu et me glissai entre eux. De ma bouche, je caressais ses 

cuisses souples, tendres, duveteuses, délicatement musclées, de mes 

mains je lui caressais ses jambes fines et bien faites. Plus j’avançais, 

plus je le sentais se tortiller de plaisir, plus je l’entendais rejeter la tête 

de gauche et de droite. Lentement, j’arrivai à sa glande tendue, gon-

flée, oscillante. Il se tortillait de plus en plus, je sentais qu’il n’en pou-

vait plus. Et quand je lui embrassai soudain l’entrejambe, il poussa un 

long gémissement et écarta les cuisses. 

Je le laissai et me couchai de nouveau près de lui. Il s’agrippa à 

mon cou, mais je sentais tout le bas de son corps qui tressaillait contre 

moi. Je passai ma main sur son visage, je relevai les mèches de ses 

cheveux collées à son front par la sueur, je caressai son dos brûlant. Il 

était tel qu’une pile électrique, mais je parvins à le calmer, et il 

s’apaisa petit à petit. Il jouait avec mes cheveux, et ces frôlements 

étaient la plus douce des caresses. Nos deux corps nus étaient l’un 

contre l’autre, et je sentais son cœur revenir lentement au rythme du 

mien. Les mains calées sous ses reins pour ne pas nous séparer, pour 

ne pas rompre l’enchantement, je le laissai jouer avec mon visage. 

Au bout d’un moment, je le sentis se remettre à trembler, et je 

frémis également. Il entrouvrit la bouche, et je souris. Je me penchai 

sur lui, j’agrippai encore ma main sur sa nuque, et pressai son visage 

contre le mien. Nous restâmes longtemps comme ça, lui accroché à 

mon cou, moi lui caressant avec amour son dos lisse et chaud. 

Ce ne fut qu’au dernier moment que j’entendis les pas dans le cou-

loir. Je n’eus que le temps de repousser Paul, et de tirer un drap sur 

nos corps nus. Paul, fort heureusement, comprit également et fit sem-

blant de dormir, comme moi. J’entendis ma mère pousser une sourde 

exclamation, et bientôt je sentis qu’elle rabattait les couvertures sur 

nous. Du coin de l’œil, je la vis se baisser, et je devinai qu’elle ramas-

sait un de nos maillots de corps. Elle le plia et le déposa sur une 

chaise, puis sortit. Fort heureusement, nos caleçons étaient restés sur 

le lit. Prudemment, du bout du pied, je les tirai, en mis un et donnai 

l’autre à Paul. J’espérais seulement avoir mis le sien… 

Quand il entendit ma mère se coucher, Paul se glissa de nouveau 

entre mes bras. Mais je lui chuchotai que c’était impossible, car on 

risquait de s’endormir et d’être surpris l’un dans les bras de l’autre. 

Pourtant, j’entourai encore une fois sa poitrine nue de mes bras, et nos 

lèvres se rejoignirent… Puis, je me détachai de lui, et me retournai fé-

brilement face au mur. 

Le lendemain, ma mère se moqua un peu de nous, mais concéda 

que la nuit avait été chaude. Le soir, comme elle ne sortait pas, je dé-

cidai avec Paul d’aller dans une maison abandonnée. Mais ma mère 

nous surveillait ; quand elle nous vit dans le couloir, elle s’interposa 

devant la porte d’entrée et nous annonça : 

« Votre père revient demain après-midi. » 
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Sur le coup, je pensai que ce n’était qu’une raison de plus pour 

sortir ce soir-là – certainement mon père n’accepterait pas nos sorties 

nocturnes… Mais je pensai ensuite que si l’on passait la nuit dehors, 

demain, forcément, nous dormirions ; et mon père nous trouverait au 

lit, ce qui était impossible. Ce fut la première fois depuis la fin de la 

guerre où je dus plier devant ma mère. Je me consolai en faisant plier 

Paul à mon tour. 

La nuit fut morne ; nous n’osions pas nous approcher l’un de 

l’autre, craignant d’être surpris par ma mère qui avait des insomnies. 

Le lendemain, nous ne savions que faire. Paul se remit à la vaisselle, 

et moi à faire le ménage. Avant qu’il ne soit revenu, l’autorité de mon 

père avait tout remis en ordre. 

Celui-ci arriva en début de soirée, vers six heures. Devant la table, 

soudain redevenue familiale, il nous expliqua gaiement qu’il n’avait 

rien trouvé en France, mais un bon poste à l’ambassade française à 

Cracovie. Pendant la guerre, beaucoup de fonctionnaires avaient dis-

paru et maintenant des places importantes étaient vacantes. On ne de-

vait donc plus partir. Il nous annonça également qu’il avait pu trouver 

deux places pour nous au lycée St-Karl der Große ; il s’agissait d’un 

établissement spécial qui nous ferait rattraper notre retard. 

Le soir, en me couchant, j’en étais encore éberlué. Retourner à 

l’école ! L’idée me semblait si bizarre, si incroyable, si ridicule enfin. 

À quoi bon ? Je n’avais aucunement l’intention de faire des études. La 

vie nocturne, errante, de sauvageon que j’avais menée jusqu’ici me 

convenait parfaitement. Si j’avais envisagé de devenir soldat de 

l’Armée Rouge, ce n’était que parce que je comprenais bien que je ne 

pourrai flâner toute ma vie. Mais aller dans une salle de classe, faire 

des devoirs, mettre un tablier, recevoir des lignes comme punition, ce-

la me semblait appartenir à un monde ancien, enfoui, oublié. Et le voi-

là qui ressurgissait d’un coup, réel, présent. Je n’en dormis pas de la 

nuit. 

Le lendemain, la vie reprit normalement, avec ses corvées, ses be-

sognes, mais l’ombre de cette vie bourgeoise et studieuse pesait sur 

moi lourdement. Je ne cessais d’y penser ; je négligeais mon travail, 

et, une fois, je laissai tomber une éponge mouillée sur le parquet ciré. 

Ma mère se baissa aussitôt, la ramassa prestement, et me donna une 

claque « pour faire attention ». Je restai stupéfait : jamais elle n’avait 

encore fait mine de lever la main sur moi ou sur Paul. Mais à présent, 

elle se sentait soutenue par mon père. 

Un peu plus tard, j’entendis un bruit de casse dans la cuisine. Aux 

exclamations que poussa ma mère, je devinai que Paul avait laissé 

tomber une assiette. De mauvaise humeur, il répliqua vertement. Tan-

dis que je voyais passer mon père dans le couloir à grands pas, j’en-

tendis une claque sonore. Au silence qui tomba soudain, je devinai que 

mon père était dans la cuisine. 
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Des pas résonnèrent de nouveau dans le couloir. Mon père entra 

dans la salle à manger en poussant Paul devant lui par l’oreille. Il lui 

assenait des phrases bien senties comme : « Attends un peu mon gar-

çon ! ça ne se passera pas comme ça… », ou : « La prochaine fois que 

tu diras une chose pareille… », ou : « Il est temps de vous reprendre 

sérieusement en main », et : « Rien de tel que de faire circuler le 

sang… » 

Il poussa le garçon sur le lit, et il lui déboutonna son pantalon de 

velours vert qu’il lui baissa sous les cuisses. Du revers de la main, il 

lui remonta un peu sa veste et son tricot, et lui baissa soigneusement 

son caleçon. Je feignais de me désintéresser de ce qui se passait, mais 

du coin de l’œil j’observais la scène. Paul, confus de se trouver décu-

lotté, rougit violemment : sa nuque et ses oreilles étaient toutes 

rouges. Mon père lui assena trois ou quatre bons coups de ceinture sur 

les fesses, puis, sur un dernier avertissement, lui permit de se rhabiller, 

ce qu’il fit en toute hâte. 

Enfin, ce début de septembre s’écoula ainsi : vie monotone, sans 

intérêt, triste, avec toujours cette menace du lycée. La nuit, je n’osais 

jamais m’approcher de Paul, de crainte de me faire surprendre par ma 

mère qui dormait mal. Cette existence me paraissait dénuée de cou-

leur, d’attrait. 
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CHAPITRE 17 
Le lycée 

Dans la semaine qui précédait la rentrée, ma mère acheta les 

livres, les cahiers, les crayons, et autres fournitures nécessaires, ainsi 

que notre uniforme. L’établissement exigeait en effet que les élèves 

portassent cravate et complet noir. Cela faisait une dépense importante 

supplémentaire, mais mon père ne reculait devant rien pour notre édu-

cation. Devant les yeux ravis de ma mère et pour notre plus grand dé-

plaisir, nous essayâmes les costumes : les sous-vêtements et la che-

mise étaient blancs, la cravate, le veston, le pantalon, les chaussures, 

et aussi les bas qui montaient sous les genoux, étaient noirs. Pour les 

moments froids de l’année, c’est-à-dire la plupart du temps, nous de-

vrions mettre en plus sous notre veston un fin tricot noir. 

Le surlendemain, ma mère vint nous réveiller à six heures du ma-

tin. Complètement abrutis, nos paupières lourdes de sommeil, nous 

obéîmes sans discuter. Lentement je m’habillai, regardant Paul à côté 

de moi enfiler ses sous-vêtements. Malgré l’embuement de mon cer-

veau, je vis avec plaisir le contraste entre sa peau hâlée et le blanc de 

son maillot. Ma mère nous passa un gant de toilette mouillé sur le vi-

sage et les mains, et mon père vint vérifier que notre cravate fût droite. 

Nous déjeunâmes en silence. 

À sept heures et demie, nous partîmes tous les quatre vers le lycée, 

auquel nous arrivâmes bientôt. C’était un bâtiment assez long, qui 

donnait sur la rue, fait de pierres poussiéreuses et tristes. Les deux 

grilles du porche étaient ouvertes, mais mes parents ne purent entrer. 

Nous pénétrâmes dans une cour pavée qui se trouvait derrière la bâ-

tisse, et qui était assez étroite, rendue plus petite encore par de hauts 

murs. Plusieurs garçons s’y trouvaient déjà rassemblés par petits 

groupes, parlant doucement entre eux. Aucun ne riait ni ne jouait, tous 

dans leur uniforme noir, les chaussures brillantes, les cheveux soi-

gneusement peignés, et les livres neufs sous le bras. 

À huit heures moins cinq, une cloche sonna ; nous nous mîmes en 

rang, on fit l’appel, on nous conduisit dans nos classes respectives. La 

mienne était assez grande, peinte en jaune, haute de plafond. Au fond, 

un professeur était assis dans un fauteuil, derrière un bureau. Nous 
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choisîmes nos places : je me glissai dans un coin, au fond, près du ra-

diateur. 

Le professeur nous fit signe de nous asseoir. Il fit un petit préam-

bule en nous rappelant que nous étions pour la plupart des Allemands 

et des retardés. Pour ces deux raisons, il nous dit que nous avions inté-

rêt à ne pas nous faire remarquer, de crainte des communistes, et à 

bien travailler si nous voulions rester dans « le fameux lycée St-Karl 

der Große » ! 

Puis il nous lut le règlement : chaque fois que nous croisions un 

professeur dans un couloir, nous devions le saluer profondément et 

respectueusement ; nous devions porter notre tenue et les sous-

vêtements qui en faisaient partie ; nous pouvions être l’objet d’une vé-

rification à tout instant ; etc., etc. Il nous lut ensuite les punitions qui 

seraient la conséquence d’un mauvais travail, une mauvaise conduite, 

et surtout une insolence. Il nous lut aussi notre emploi du temps, qui 

était très chargé : nous avions tous les jours cours de huit à dix-huit 

heures, avec une pause d’une heure à la cantine le midi. Il n’y avait 

aucune place pour les exercices physiques, mais beaucoup d’heures le 

jeudi et le samedi après-midi étaient consacrées à l’étude. 

Cette vie, ce travail intensif, sans repos pour l’esprit, ne pouvaient 

me convenir. À peine s’était-il écoulé une ou deux semaines que je 

n’apprenais pas mes leçons. Le jour où cela arriva, naturellement, le 

professeur m’appela. Après que je l’aie salué en penchant devant lui le 

buste, il commença à m’interroger. Il comprit vite que je ne savais 

rien, et devant mon ignorance eut un petit sourire triomphant. Il se le-

va, déclara que cela suffisait, et m’ordonna de me baisser en avant. 

Après une courte hésitation, je me penchai, le dos horizontal. Il 

prit une canne de bambou dans le coin du mur, passa derrière moi, et 

me la posa doucement sur le dos. Puis il la souleva, et je reçus un coup 

violent en travers du dos. Je sursautai en poussant un grognement bref. 

Un autre coup ; je gémis. Encore un ; je poussai une plainte : la canne 

était bien balancée et s’abattait en cadence. Le choc manquait à 

chaque fois de me faire culbuter, je poussais des grognements lors-

qu’elle frappait ma colonne vertébrale, me laissant des bleus doulou-

reux. Je revins à ma place gauchement, le dos raide, rouge d’humi-

liation et de fureur. 

Les professeurs ne pouvaient pas me voir, je ne leur plaisais pas ; 

peut-être gardais-je encore un air de vagabond peu en accord avec les 

convenances. En tout cas, ils ne cessaient de me tracasser, de me souf-

fleter, de me donner de mauvaises notes. 

Le professeur de géographie, surtout, s’acharnait sur moi. En 

classe, pendant que nous recopions des cartes ou que nous faisions un 

devoir, il venait sans bruit à côté de moi, et me tirait les cheveux, me 

tordait l’oreille, ou encore me pinçait le cou. Il me brimait sans cesse, 

prenant plaisir à mes moindres humiliations. Par exemple, en applica-

tion du règlement, il me faisait venir à son bureau et m’ordonnait de 
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déboutonner ma veste. Puis il défaisait un bouton de ma chemise 

blanche, et vérifiait que j’avais bien un maillot de corps dessous ; il 

dégrafait ma braguette face à toute la classe, et vérifiait que je portais 

un caleçon blanc ; il soulevait mes jambes de pantalon, baissait mes 

bas noirs, et s’assurait qu’ils avaient bien la longueur et la couleur sti-

pulées. Bien entendu, je le haïssais encore plus. 

Mais j’appréciais l’attitude de mes camarades : loin de profiter du 

spectacle, de ricaner, ou de se moquer de moi, ils restaient de glace, 

immobiles, regardant fixement le fond de la classe. Je m’aperçus vite 

que la solidarité n’était pas un vain mot dans ce lycée. J’en eus un 

autre exemple. 

Un jour, alors que je rentrais avec Paul à l’appartement, une bande 

de gamins déguenillés nous tombèrent dessus. Ils étaient une bonne 

douzaine, menés par un garçon plus âgé que moi, et ils nous maîtrisè-

rent avec la plus grande facilité ; leurs cheveux étaient noirs, leur peau 

était encore tannée par les rayons disparus du soleil de l’été ; ils 

étaient débraillés, sales, et sentaient mauvais. L’aîné, très à son aise 

dans cette rue transversale peu passante, se mit à nous insulter, à nous 

traiter de « sales boches », de « crapauds aristocrates », et aussi de 

« petits singes chie-en-lit » ! La grappe de gamins nous maîtrisait en 

se pendant à nos habits et ricanait ou s’esclaffait à chacun de ses traits 

d’esprit. 

Il s’approcha de moi ; goguenard, il me défia d’un regard. Il se 

moqua de mon uniforme. Il savait que c’était la tenue du lycée St-

Karl, et il savait que le lycée St-Karl était un lycée d’Allemands ; et 

bien entendu, en tant que Polonais, il haïssait les Allemands. Il me 

donna une claque du revers de la main. Puis, d’un geste rapide, il me 

m’envoya une manchette au ventre ; j’en eus un instant la respiration 

coupée. Il me donna un méchant coup au tibia de sa semelle ferrée, et 

je me pliai en deux en gémissant plaintivement. Mais les gamins, qui 

me maintenaient sans douceur, me tordirent les bras et me forcèrent à 

me redresser. Je fis marcher une ou deux fois ma jambe, grimaçant de 

douleur ; je sentais le bleu qui s’étendait le long de mon os. Pendant 

ce temps, il avait attrapé mes livres et mes cahiers, et les avait éparpil-

lés dans le caniveau et sur la chaussée. 

Puis il s’approcha nonchalamment de Paul et l’observa, le domi-

nant de toute sa hauteur. Il lui saisit lentement le nez, et le lui pinça 

cruellement. Il lui attrapa les cheveux et, le forçant ainsi à renverser la 

tête en arrière, il lui retira brusquement sa cravate noire, qu’il enroula 

autour de sa chemise crasseuse. Tous les mômes s’amusaient beau-

coup. Il lui retira sa veste qu’il jeta dans le ruisseau en ricanant stupi-

dement devant l’air affolé de l’enfant. Animé par la rage de la ségréga-

tion raciale et sociale, il lui arracha ses chaussures, son pantalon, son 

tricot, sa chemise, qui tous voltigèrent en l’air pour s’abattre sur la 

boue du trottoir. Le garçon, tremblant de peur et d’effroi, en maillot de 
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corps, en caleçon, et avec une chaussette à demi enlevée, était affolé 

entre les griffes de son tortionnaire. 

L’autre, toujours aussi furieux, lui ligota les poignets avec la cra-

vate qu’il avait mise autour de son cou, puis, le faisant tomber par 

terre, il utilisa la mienne pour lui lier les pieds. Tout en s’affairant de 

la sorte, il grognait des insultes ordurières sur les riches et les Alle-

mands, ce qui excitait fort les gamins de sa bande. Il dégrafa son cein-

turon de cuir, et se mit à frapper le corps nu du garçon, de mon frère, 

de mon bien-aimé. Paul hurlait sous les coups. Brusquement, je se-

couai la grappe de morveux pendus à moi pour repousser la brute. Je 

n’avais aucune chance ; ils me retinrent en me tordant les bras, en me 

donnant des coups de pieds, et en me frappant le dos avec une énergie 

qui me refroidit. 

J’eus à peine le temps de voir son corps meurtri qui gisait sur les 

gravillons, que le Polonais revenait vers moi. Il me donna un coup de 

ceinturon qui manqua de m’atteindre au visage. En ricanant mécham-

ment, il sortit un couteau à cran d’arrêt. Il en fit jouer la lame et, le fai-

sant sauter dans sa main, m’annonça qu’il allait me couper la verge. Je 

blêmis. Tous les garçons firent le cercle autour de moi, leur frimousse 

éclairée par une joie atroce. Mais, alors que le chef commençait à dé-

boutonner ma braguette, l’un d’eux lança un cri d’alerte. 

Tournant la tête, je vis un groupe de garçons du lycée qui arri-

vaient en courant. Ils étaient une douzaine eux aussi, mais plus âgés 

que les petits voyous. Il y eut un moment de désarroi, cependant l’aîné 

poussa un cri pour regrouper sa bande, me donna un coup à la tête, et 

alla à la rencontre des lycéens, le couteau à la main. Étourdi, je m’ef-

fondrai sur le sol, mais j’eus la présence d’esprit de crier pour prévenir 

du couteau. 

Je ne sais ce qui se passa, mais quand je me relevai, la tête doulou-

reuse, j’étais entouré de quelques camarades qui retenaient un des ga-

mins. D’autres ramassaient nos affaires et essayaient tant bien que mal 

de rhabiller Paul qu’ils avaient délivré. 

Rassuré de ce côté-là, je reportai toute ma haine sur le seul garçon 

qu’ils aient capturé, et qui était le moins sale et le moins dépenaillé. Il 

était aussi un des seuls à avoir les cheveux blonds et les yeux clairs. Il 

devait venir du Nord, de la région de Gdynia ou de Gdansk. Il était 

habillé d’une chemise et d’un short en toile convenables, et de san-

dales poussiéreuses. Je n’étais pas le premier à subir une attaque de 

cette bande ; aussi les autres décidèrent-ils de faire un exemple. 

Sans pitié pour le gamin, ils lui tordirent les bras pour le forcer à 

s’agenouiller, et ils l’obligèrent à lécher les chaussures de Paul, qui 

avaient traîné dans la boue. Dès qu’il s’arrêtait, la langue sèche, macu-

lée de boue, ils lui baissaient un peu son short avec une cruauté per-

fide. Affolé de se retrouver nu devant eux, le malheureux se remettait 

à nettoyer les chaussures de Paul, ses culottes à mi-fesses. 
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Quand il eut fini, à peine avait-il remonté son short et s’était-il es-

suyé la bouche, qu’on lui ordonna d’uriner dans son caleçon. C’étaient 

de vrais Allemands, ils savaient ce qu’était le sadisme, les cruautés les 

plus fines, les humiliations les plus ignobles. Interdit, il les regarda 

sans mot dire. Un de mes camarades s’approcha de lui, lui glissa un 

bras doucement sur les épaules, et, après avoir baissé un peu ses cu-

lottes pour détendre la glande, il se mit à la lui masser vigoureuse-

ment. D’autres, avec des brins d’herbe, se mirent à lui chatouiller le 

ventre, les cuisses, l’entrejambe. Le gamin se trémoussait vivement, et 

sous la main de l’autre, sa glande se contractait par soubresauts. Sou-

dain, une tache foncée s’étendit sur le fond du short, un liquide clair 

coula doucement le long de ses cuisses, de ses jambes, jusque sur ses 

mollets où il laissa dans la poussière de ses pieds des traînées noi-

râtres. Il contractait les jambes pour se retenir, mais c’était trop tard, 

ses culottes étaient imbibées. 

Dans un terrain vague tout proche, mes camarades avaient trouvé 

des chardons, des ronces, et des orties. Avec une feuille de papier arra-

chée à leur cahier, ils saisirent des bouquets de ces plantes sauvages, 

et, lâchant le garçon, ils se mirent à le poursuivre en le fouettant à la 

nuque et au cou avec des chardons. C’était à celui qui donnerait le 

coup le plus fort et le mieux ajusté. Quand l’enfant poussait un hurle-

ment, les autres poussaient des hourras à l’heureux qui lui avait un peu 

plus déchiré la peau. Il s’enfuit en hurlant et en pleurant, suivi des 

autres qui le talonnaient. 

Ils ne le laissèrent qu’au bout de la ruelle, la bouche souillée, les 

culottes suintantes et malodorantes, le cou vilainement écorché. Ils re-

vinrent lentement, abandonnant à regret leurs fouets improvisés, en 

bavardant et en riant fort. Je les remerciai de leur aide propice. J’avais 

eu la preuve que la solidarité, au lycée St-Karl der Große, était 

quelque chose de réel et de bien solide. 

Je m’occupai à rendre au costume de Paul une meilleure appa-

rence pour que mon père ne le battît pas trop, et je le ramenai à la mai-

son. 

Ma mère, bien entendu, devint furieuse en voyant l’état de Paul. 

Elle avait dépensé beaucoup d’argent pour ces costumes, et, inquiet, je 

tâchais moi-même de cacher les quelques taches de boue qui macu-

laient mon pantalon. 

Dans une colère noire, elle poussa Paul dans la cuisine et le dés-

habilla sans douceur. Elle mit sur un cintre sa veste et son pantalon, et 

mit à tremper sa chemise et tous ses sous-vêtements dégoûtants. Puis, 

attrapant sous l’évier une serpillière mouillée, elle le fessa d’impor-

tance, et l’envoya se coucher immédiatement. 

Pendant ce temps, j’avais pu nettoyer un peu mon pantalon, et je 

m’occupai en feignant d’apprendre une leçon. Mais quand je vis le 

garçon, dont le corps nu gardait encore les balafres du ceinturon et les 

plaques rouges de la serpillière, quand je le vis se glisser sous les 
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draps, tristement, mon cœur fondit. Entendant ma mère occupée dans 

la cuisine avec la lessive, je m’accroupis à côté du lit, et, tout douce-

ment, j’embrassai son visage sillonné de larmes. De ma main, je lui 

caressai un moment sa nuque, ses épaules nues et frémissantes, mais 

je n’osai m’attarder. 

Quand mon père rentra et apprit ce qui s’était passé – Paul était 

toujours couché –, il se dirigea sans mot dire vers le lit, où il s’assit à 

côté du garçon. D’un geste, il lui fit signe de se redresser. Tremblant 

de peur, Paul obéit. Mon père lui saisit le visage de ses deux mains, et 

se mit à lui malaxer les joues, les oreilles, les lui massant sans dou-

ceur, les lui frottant rudement. Sous la friction, la peau devenait rouge, 

brûlante, sensible, et je le sentais comme si ce fut moi qu’on torturait 

de la sorte. Quand elle fut irritée à souhait, mon père attrapa sur mon 

bureau la règle – celle que j’avais déjà utilisée pour le battre, la nuit de 

nos plaisirs, et que je décidai instantanément de détruire –, et il se mit 

à lui frotter le cou avec cette barre lisse, juste sous l’oreille. Il ne fallut 

pas longtemps pour que la peau irritée prît une couleur rouge. Enfin il 

le lâcha, et Paul laissa retomber sa tête sur l’oreiller, la peau cuisante. 

Mon père lui ordonna d’ouvrir la bouche ; quand il eut obéi, il lui cra-

cha dans la gorge. Mon père aussi était un vrai Allemand… 

Le lendemain, en arrivant en classe, j’eus une surprise désa-

gréable : le devoir à rendre que j’avais préparé ne se trouvait plus dans 

mon cahier. Je compris qu’il avait dû rester dans le caniveau, la veille. 

Furieux contre les voyous, je dus aller m’excuser auprès du profes-

seur. Celui-ci ne crut évidemment pas que je pusse l’avoir perdu, mais 

pensa que j’avais eu la paresse de le faire. Il me détailla d’un air mo-

queur et hautin, et m’ordonna de retirer ma veste. J’essayai de protes-

ter, mais il parut ne même pas s’en apercevoir, et attendis que je 

m’exécutasse, tout en passant les lanières de cuir dans sa main. De 

rage, je rougis violemment, mais j’avais encore assez de patience pour 

me dominer, et je retirai mon veston en tremblant. 

Croyant que c’était de peur, le professeur passa derrière moi avec 

un air supérieur, et me poussa contre le bureau. Je l’entendis lever les 

verges, et soudain les lanières s’abattirent sur mon dos, à coups régu-

liers. Je gémissais sourdement, serrant les poings, et essayant de rete-

nir mes sanglots avec ma douleur. Si c’était l’attitude la plus digne, ce 

n’était certes pas la plus maligne, car le professeur, ne me voyant pas 

crier et me convulser comme les autres, me donna les verges que d’au-

tant plus rigoureusement. Enfin, en sueur et en rage, je regagnai ma 

place. 

Depuis une semaine ou deux, j’avais remarqué une fille qui vivait 

dans la même rue que mes parents. Elle était jolie, cheveux blonds, 

yeux clairs, à peine moins grande que moi, svelte et sympathique. Elle 

était la sœur d’un camarade de classe, et c’était comme ça que j’avais 

eu l’occasion de faire connaissance. Elle devait avoir quatorze ans. Je 
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ne l’aimais pas au sens sentimental du terme, mais simplement j’au-

rais voulu l’aimer physiquement. 

Un jour, je décidai de l’inviter. La veille, j’avais soigneusement 

repéré un cinéma, je m’étais renseigné des heures des séances. Toute 

la nuit, j’avais imaginé ce qui pourrait motiver son refus. Je n’avais 

rien dit à Paul, de peur de le rendre jaloux, et encore moins à mes pa-

rents. 

Je savais précisément à quelle heure, le samedi midi, elle rentrait 

de classe, et cinq minutes auparavant je me mis à flâner devant sa 

porte. Quand elle arriva, je l’abordai nonchalamment, et lui proposai 

ma sortie. Comme si c’était presque naturel, elle accepta. Je craignais 

encore l’heure que j’allais lui soumettre. Mais elle accepta d’aller à la 

dernière séance, celle de onze heures. Je ne pouvais d’ailleurs pas faire 

autrement pour échapper à mes parents. Radieux, je lui souris, et elle 

rentra chez elle. 

Je ne tenais plus en place ; pendant l’étude de l’après-midi, 

j’essayai de faire un devoir de mathématiques, mais mon esprit ne 

parvenait pas à se fixer sur les équations et sautait toujours à la fe-

nêtre. À la maison, je me forçai à me maîtriser, surtout devant mon 

père qui était là le samedi après-midi. Je réfléchissais tout le temps à 

la façon dont j’allais m’habiller, aux mots que je lui dirais, aux ex-

ploits que j’allais faire. Pendant le dîner, je trouvai qu’on traînait la-

mentablement. Puis je m’impatientai pour savoir si mes parents se dé-

cideraient un jour à aller se coucher. 

Enfin, nous nous déshabillâmes, et Paul et moi nous glissâmes 

sous les draps. Quand j’entendis la lumière s’éteindre, de l’autre côté, 

de ravissement, je l’embrassai du bout des lèvres sur la bouche. 

Agréablement surpris, il glissa ses bras autour de mon cou ; mais je ris 

silencieusement, et, le repoussant doucement, je me tournai de l’autre 

côté. 

Vers dix heures et demie, je me glissai sans bruit hors du lit, et je 

m’habillai : je mis mes chaussettes blanches, enlevai mon maillot, et 

passai ma chemise blanche à même la peau avec délices. Au dernier 

moment, je n’osai pas retirer mon caleçon, et j’enfilai mon pantalon 

de velours vert clair, qui devait me faire paraître à la mode. Je faisais 

tout cela sans bruit, le cœur battant, avec des gestes précautionneux. Je 

mis mon pull-over vert, le seul qui fût de couleur, et j’enfilai ma veste 

noire qui devait me donner une belle prestance et de l’assurance. Je 

choisis mes mocassins bruns et laissai mon col ouvert, afin de faire 

jeune et décontracté. 

Paul se retourna et grogna pour savoir ce que je faisais. Je lui dis à 

l’oreille que j’allais boire un verre d’eau, et il se rendormit. Lente-

ment, je me glissai dans le couloir jusqu’à la porte. J’en tirai tout dou-

cement les verrous, entrebâillai le battant, et me glissai sur le palier. 

Après avoir refermé, je connus une minute de joie : j’avais réussi à 
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quitter l’appartement sans éveiller personne. Je descendis dans la rue, 

peuplée de nocturnes. 

J’attendis devant sa porte. L’instant d’après, elle arriva. Après un 

bonjour tout bête, nous nous dirigeâmes vers l’arrêt du tram. Il y avait 

dix minutes de trajet. Dans le wagon bringuebalant et illuminé, nous 

parlâmes de banalités, de nos goûts, etc. 

Nous arrivâmes devant le cinéma. Je lui offris sa place avec l’ar-

gent que j’avais trouvé dans le porte-monnaie de ma mère. Je choisis 

des places dans le fond de la salle. En attendant le film, notre conver-

sation restait celle de deux camarades. Cela m’ennuyait. 

Les lampes s’éteignirent ; les actualités se mirent à défiler : on 

nous montrait l’Allemagne occupée. En voyant les uniformes sovié-

tiques, mon cœur ne pouvait s’empêcher de résonner, mais il battait 

bien plus encore quand je jetais un coup d’œil sur les jambes, les ge-

noux, qui dépassaient de la jupe verte, à côté de moi. 

Pendant l’entracte, elle retira son manteau, couleur rouille, et son 

bonnet assorti. D’un geste de petite jument piaffeuse, elle secoua ses 

cheveux. J’admirais son corps, finement moulé depuis le pull-over à 

col roulé blanc jusqu’à la jupe vert pomme. Elle avait des chaussettes 

blanches qui lui montaient sous les genoux, et des mocassins plus ou 

moins assortis à son manteau. Elle était charmante, et désirable en 

diable. 

Le noir se fit de nouveau ; le film déroula son générique, et l’i-

mage brillante tremblota sur l’écran. Mais je me désintéressai totale-

ment de l’histoire, qui par ailleurs était stupide ; elle n’avait aucun 

charme, à côté de ma voisine. Ce fut sur son visage que mes yeux se 

tournèrent, tandis qu’elle regardait le film. Vraiment, elle était mi-

gnonne, gentille, jolie, et tout. Ses cheveux, châtains dans l’obscurité, 

tombaient sur ses épaules, un peu bouclés du bas, à peine, et s’épar-

pillaient mollement sur son tricot blanc. La mèche de sa frange sur son 

front, son nez espiègle, ses fossettes, et son menton étaient mis en va-

leur par la lumière blanche qui venait de l’écran. Sa poitrine gonflait 

doucement le tricot, sans être trop développée. Ses mains, fines et 

longues, sans une ecchymose, laissaient ressortir les tendons, modelés 

par la peau. Ses jambes, très minces, restaient serrées pour soutenir le 

manteau sur ses genoux. 

Je jetai un coup d’œil au film. Mais je n’y tins plus : je posai ma 

main sur son bras, tout doucement. Elle tressaillit et me regarda, l’air 

gêné. Mais je ne bougeai pas : sous mes doigts, je sentais le tricot, 

doux, je devinais la chair, tendre, et nous échangions, petitement, 

notre chaleur. Elle bougea un peu son bras et je retirai ma main. 

Je me penchai alors vers elle, posai la main sur la sienne, et lui 

demandai à voix basse ce qu’elle pensait du film. Elle tourna la tête de 

mon côté, un peu gênée, et me dit qu’elle le trouvait bien. Nos visages 

n’étaient pas à vingt centimètres l’un de l’autre. J’enlevai ma main, et 

glissai mon bras autour de ses épaules, tout en lui expliquant combien 
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je trouvais le film inintéressant. Elle ne souriait plus, elle commençait 

à se tortiller sur son siège : 

« Laisse-moi », fit-elle. 

Elle avait dit le mot-clé. L’ayant poussée jusqu’aux dernières li-

mites de la camaraderie, elle avait fini par devoir reconnaître l’amour. 

Du coup, j’abandonnai toute précaution : 

« Te laisser ? » fis-je, tandis que des éclats de voix provenaient de 

l’écran, « pourquoi donc ? De quoi as-tu peur ? Tu es une fille, je suis 

un garçon, nous sommes faits pour nous aimer. Que crains-tu ? » 

Quoique cette phrase fût plus apte à l’effrayer qu’à la rassurer, elle 

ne trouva rien à répondre. Aussi, doucement, je rapprochai mon visage 

du sien, ma bouche de sa bouche, mes lèvres de ses lèvres, et comme 

elle rejetait la tête en arrière, je me penchai sur elle, et l’embrassai. Je 

l’embrassai passionnément, avec amour, faisant courir mes lèvres le 

long de la peau mate de son visage, sur ses joues, sa bouche, son men-

ton, jusque sous ses oreilles. 

Un peu après, elle posa sa tête contre mon épaule, recroquevillée à 

demi dans mon bras, sa main dans la mienne. Je ne bougeai plus et re-

portai mes yeux sur l’écran ; mais je ne voyais plus rien, je n’enten-

dais plus rien, j’étais heureux, inondé de bonheur, et pas un repli de 

mon corps ne restait amer. Je reportai les yeux sur elle, et mes lèvres 

effleurèrent ses cheveux. 

Les lampes s’allumèrent. Le mot Fin pâlissait sur l’écran. À côté 

de nous, les gens se mettaient debout, les sièges claquaient en se re-

fermant. Lentement, à regret, nous nous séparâmes et nous levâmes. Je 

l’aidai à passer son manteau, puis, lui saisissant le bras, je l’accompa-

gnai à petits pas vers la sortie. Ce film m’avait paru bien court. 

Nous arrivâmes dans la rue ; je lui demandai si le film lui avait 

plu. Elle me remercia en souriant, avec quelques éloges sur le film 

dont elle ne se souvenait pas d’une scène. Mais si sa bouche souriait 

comme celle d’une camarade, ses yeux exprimaient autre chose… 

Il était une heure et demie passée ; il n’y avait plus de tramway ; 

nous rentrâmes à pied, et ce n’était pas fait pour me déplaire. Quand 

nous pénétrâmes dans une rue mal éclairée, je passai mon bras autour 

de ses épaules, et l’attirai près de moi, tout doucement, en lui chucho-

tant des paroles gentilles. 

Un peu après, nous arrivâmes dans la rue où nous habitions. Au 

fur et à mesure que nous approchions, je la sentais de plus en plus in-

quiète, elle se rapprochait de moi. Cela me rendit plus sûr de moi. Au 

moment où nous allions nous séparer, elle s’écria : 

« Ne me laisse pas ! » 

Je la saisis par les épaules, fermement, et vis son visage inquiet, 

angoissé. En quelques mots, je sus que ses parents n’étaient pas là, 

qu’ils devaient rentrer très tard dans la nuit. Mais je trouvais cela trop 

imprudent. Le jardin public ? il devait être recouvert de neige. Je ré-
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fléchissais à toute vitesse. Finalement, je l’emmenai dans une rue 

transversale, et je visitai quelques maisons bombardées dans l’espoir 

d’en trouver une qui eût des caves. 

Nous trouvâmes par chance, dans une grande maison bourgeoise 

sans toit, une porte qui ouvrait sur un escalier sombre. La poignée était 

dure, et j’eus toutes les peines à ouvrir le battant gondolé, et plus de 

peine encore à le refermer. Il ne fit pourtant aucun bruit, les charnières 

ne grincèrent pas ; je ne pris pas le temps de m’en inquiéter. 

Nous descendîmes une vingtaine de marches dans le noir absolu. 

Soudain, je me retournai, la saisis entre mes bras, et l’embrassai pas-

sionnément. Je lui caressais le dos, les reins, et glissais ma main dans 

sa nuque, sous ses cheveux ; et elle, toute frémissante, se cramponnait 

à ma nuque, jouait avec mes cheveux, retournait le col de ma che-

mise… Nous nous séparâmes ; je me mis à lui déboutonner son man-

teau. 

Tout d’un coup, une lumière inonda l’escalier ; une exclamation 

de stupéfaction retentit. Avant que j’eusse compris, une voix forte 

nous intimait de rester immobiles, mains en l’air. Des pas résonnèrent 

sur les marches, et je devinai qu’il y avait deux hommes derrière la 

lampe. Les propriétaires ? La police ? Des ouvriers ? 

Bientôt, nous fûmes entourés par deux hommes barbus vêtus de 

gros habits sales. Ils se mirent à parler en polonais en nous observant, 

et parurent rassurés en voyant notre âge. Ils se mirent à discuter sur 

notre sort. Le plus jeune semblait aguiché par la fille, mais l’autre était 

d’avis de nous supprimer immédiatement. Finalement, il convint que 

ce serait encore plus dangereux pour eux. J’avais pu comprendre pen-

dant ce temps qu’ils étaient d’anciens partisans blancs qui se réfu-

giaient dans les caves de Cracovie, de crainte des communistes. 

Ils nous poussèrent en avant, dans une pièce froide et dénudée, 

mal éclairée par la torche, puis dans une autre à droite. Ils déposèrent 

leurs musettes, accrochèrent la torche à un clou pour qu’elle éclairât la 

pièce, et, tandis que le jeune attrapait la fille par le bras, le vieux me 

poussa vers l’autre coin. En grommelant, il se mit à me faire les 

poches, et parut déçu de ne trouver que de la menue monnaie et pas de 

montre. Me repoussant, il m’attrapa les bras et me les ligota avec un 

bout de corde, ainsi que mes chevilles. Puis il me poussa dans un coin, 

et il sortit. Je l’entendis s’installer dans la première pièce. 

Par les espaces que laissait un entassement d’objets au rebut, 

j’aperçus le jeune partisan qui enlevait le manteau de la fille. Sans 

plus de façons ni de considérations pour ses gémissements, il lui retira 

son pull-over, son tricot de corps, et ses chaussures. Puis il lui dégrafa 

sa jupe, et la lui enleva avec sa culotte et ses chaussettes. Le corps mat 

de la fille, vu entre deux morceaux de planches et éclairé indirecte-

ment par la torche, formait un parfait tableau érotique. J’y aurais été 

moi-même plus sensible si je n’avais été si inquiet sur notre sort. Le 

partisan retira sa veste, ses bottes, et son pantalon, et poussa la fille 
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nue sur un vieux matelas. Il se coucha sur elle, et dès lors une caisse 

me les cacha à moitié. Je ne voyais plus que les larges jambes poilues 

du soldat qui montaient et descendaient nerveusement entre celles, 

toutes minces de douces, de la fille. J’entendais leurs grognements, 

leurs gémissements, et, après un cri plus puissant, ce fut le silence. 

Peut-être un quart d’heure après, je vis l’homme se relever, et 

s’habiller tranquillement. Il renfila sa veste, décrocha la lampe, et se 

prépara à sortir ; en passant devant moi, il s’arrêta. Il m’attrapa par les 

cheveux, et m’obligea à lever le visage dans la lumière de la torche. Il 

me donna un coup à la tête avec le boîtier, puis sortit. Je les entendis 

chuchoter quelques mots de l’autre côté, puis s’en aller. 

J’attendis encore un moment, puis je m’escrimai contre mes liens, 

qui n’étaient pas trop serrés. Au prix de longs et pénibles efforts, je 

parvins à m’en défaire. Après cela, mes mains étaient brûlantes et 

écorchées. Je délivrai rapidement mes pieds, me levai, et fis le tour de 

l’entassement à tâtons. Dans le noir, je touchai soudain du bout des 

doigts le corps nu de la fille. Elle poussa un cri. Je lui retrouvai à tâ-

tons ses habits, qu’elle se dépêcha d’enfiler en vitesse. 

Puis, toujours dans le noir, nous retrouvâmes la porte, et par-

vînmes à sortir de la cave. Dans la rue, sans un mot, nous nous sépa-

râmes et rentrâmes rapidement chacun chez nous. Je montai l’escalier, 

j’ouvris silencieusement la porte et écoutai. Tout avait l’air de dormir. 

Je refermai le battant avec les chaînes comme ma mère en avait 

l’habitude, puis, dans la chambre je me déshabillai à toute vitesse, et 

me glissai à côté de Paul sans le réveiller. 

Le lendemain, quand je me réveillai, les autres avaient déjà man-

gé. Mon père, me voyant assis dans mon lit, vint s’asseoir à côté de 

moi. 

« Tu es sorti avec une fille cette nuit. » 

Le choc fut si rude, alors que je n’étais pas encore lucide, que je 

ne trouvai rien à répondre. Sans penser à réfléchir, je lui demandai 

comment il le savait. Après ces aveux spontanés, il m’expliqua que 

mes mocassins d’intérieur étaient pleins de boue, et que ma veste sen-

tait la lavande. Je me souvins effectivement que la fille s’en parfumait. 

Mon père était parfaitement calme. Il me fit asseoir sur le bord du 

lit, et avec un morceau de ficelle, il me ficela lentement et soigneuse-

ment les poignets en serrant solidement. Il me donna une tape dans la 

nuque pour me faire lever. Ma mère le supplia de ne pas me faire trop 

mal, rappelant que je n’étais encore qu’un enfant, tandis que Paul fei-

gnait de ne s’intéresser à rien tout en m’observant du coin de l’œil. 

Mon père m’attrapa par les bras et me suspendit à l’extrémité de la 

porte, le dos contre le battant. Tranquillement, il dégrafa sa ceinture, la 

sortit de son pantalon, et la fit claquer une fois ou deux. Il me caressa 

le ventre doucement du revers de la main, puis il leva la lanière de cuir 

et me l’abattit en travers de la poitrine. Je poussai un cri, le souffle 

coupé, mais déjà les coups tombaient sans arrêt. Je hurlais, je gémis-
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sais, je me tortillais au bout de mes liens, je rejetais la tête de gauche 

et de droite, me cognant contre la porte. 

La ceinture retomba enfin, inerte. Je n’en pouvais plus, la respira-

tion courte. Mon père prit sur mon bureau la règle en bois, et venant 

près de moi, se mit à m’en frapper le bas-ventre. Je poussais des cris 

aigus de douleur, agitai les jambes en tous sens. La douleur était 

atroce. 

Après m’avoir donné une quinzaine de coups, il me tira en avant, 

et en retombant je sentis encore une terrible douleur dans le ventre. 

Puis, les mains toujours attachées, je dus aller me coucher. 

La douleur était tenace ; non pas tant celle qui me brûlait la poi-

trine, que celle qui me tiraillait par saccades électriques la glande et le 

bas ventre. Entre les draps, je me tortillais, poussant de soudains gro-

gnements. Ou bien, immobile, le visage crispé et les mains sur mon 

ventre, j’attendais que la crise finisse ; un peu comme une crampe ter-

rible. 

Le soir, pour pouvoir manger, je dus promettre à mon père de ne 

plus recommencer, et lui demander pardon. Alors seulement, il me dé-

lia les mains, et je pus dîner. 

La vie reprit normalement. Au lycée, je travaillais de moins en 

moins. Je recevais souvent les verges pour ne pas avoir appris mes le-

çons ou pour un devoir bâclé. Paul, lui, travaillait un peu mieux, mais 

c’était loin d’être excellent. Il avait la fâcheuse habitude d’être trop 

sûr de lui, et par là souvent insolent. On l’avait déjà prévenu, mais il 

en riait avec ses camarades.  

Un jour, un surveillant m’arrêta et me chargea d’une enveloppe à 

remettre à mon père et à faire signer ; il me dit que cela concernait 

mon frère. 

Le soir, tandis que nous revenions lentement à la maison, j’inter-

rogeai Paul. Il me raconta que sa rédaction n’avait pas plus à son pro-

fesseur d’allemand, et que, vexé, il lui avait répondu insolemment. Le 

professeur lui avait ordonné de se mettre torse nu, et il l’avait fouetté 

devant toute la classe. Il avait beau eu lui demander pardon, rien n’y 

avait fait, et il avait reçu une terrible correction. Et effectivement, il 

marchait difficilement, tant le dos lui brûlait. 

Quand il s’aperçut que je l’avais discrètement emmené dans une 

maison bombardée, il redressa la tête, étonné. Je l’attirai alors contre 

moi, et, en guise de consolation, je lui embrassai les lèvres. Malgré le 

vent glacial de novembre, nous sûmes trouver une douce émotion. 

Nous restâmes comme ça un moment, lui me caressant la nuque, moi 

farfouillant gentiment dans ses cheveux. 

Enfin, nous nous assîmes l’un contre l’autre sur une pierre, à l’abri 

du vent, et, après avoir glissé un bras autour de ses épaules doulou-

reuses, je sortis et ouvris la lettre qui n’était pas cachetée. Je la lus : 

Cher monsieur, 
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J’ai dû fouetter votre fils Paul pour insolence. 

Je pense qu’il serait bon que vous le sermonniez un peu, ou que 

vous le punissiez de nouveau. 

Il faut qu’il comprenne. 

De toute façon, j’ai tenu, cher monsieur, à vous prévenir. 

Paul me regarda d’un œil inquiet pour savoir si j’allais la donner. 

Je répondis que j’étais bien obligé, tout en cherchant dans ma trousse. 

Je finis par y trouver un stylo qui avait la même encre que celle de 

mon professeur. Il fallait minimiser l’affaire. J’aurais bien aimé sup-

primer le « fouetter », mais c’était impossible. Il me restait néanmoins 

beaucoup de possibilités : à la fin du premier alinéa, je rajoutai « en-

vers un camarade », à la fin du second « de quelques claques », enfin à 

la fin du troisième, je mis « de cette petite erreur ». Je remis soigneu-

sement le papier dans l’enveloppe, et après un dernier baiser, nous re-

partîmes. 

Je choisis pour présenter cette lettre un moment où mon père sem-

blait d’humeur badine. Il lut le papier, et le signa en ordonnant à Paul 

de se déshabiller et de se coucher. Quand ce fut fait, il vint s’asseoir à 

côté de lui après avoir repoussé la moitié des draps. Il lui demanda de 

lui raconter ce qui s’était passé. Tandis que Paul récitait ce que nous 

avions mis au point ensemble, il lui massait le ventre en lui tordant les 

chairs, en lui enfonçant les pouces dans l’estomac, ou en lui appuyant 

sur les intestins. Cela n’alla pas plus loin. Mon père, l’histoire finie, 

lui donna deux claques pour la forme, et remit les draps en place. Paul 

dut cependant passer la journée au lit. 

Mais quand arrivèrent les carnets de notes, vers la mi-décembre, 

peu avant les vacances, ce fut plus dur. Les feuilles arrivaient par le 

courrier, cachetées, et nous ne pûmes y toucher. Quand mon père ren-

tra le soir, et qu’il vit les deux enveloppes avec le tampon du lycée, il 

vint s’asseoir au milieu de notre lit, en nous invitant à nous placer à 

droite et à gauche. Il ouvrit l’enveloppe de Paul, lut rapidement le bul-

letin, blêmit, et froissa le papier. Il ouvrit mon enveloppe, lut rapide-

ment, devint blanc comme un linge, et écrasa le petit papier nerveu-

sement. Il nous regarda l’un l’autre, puis soudain, fou furieux, nous at-

trapa par la nuque, et serra ! 

Il se leva d’un bond, et se mit à nous insulter comme on peut s’en 

douter. Ma mère se précipita et le supplia de se calmer. Il y parvint, 

tout en nous regardant d’un air mauvais. Quand il eut repris ses es-

prits, il nous ordonna de nous déshabiller complètement et de nous 

coucher, Paul sur le lit des parents, moi sur notre lit, dans la salle à 

manger. Paul sortit lentement, tandis que je retirais ma veste. J’enlevai 

mon tricot, mes chaussures, ma chemise, enfin je ne gardai que mon 

caleçon et mes chaussettes, et je m’allongeai sur le ventre, en conte-

nant ma rage. 

Quand mon père revint, après avoir attaché plusieurs ceintures en-

semble, je le sentis s’accrocher à mon caleçon, me l’enlever, et me ti-
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rer mes chaussettes. Puis, sans plus attendre, il se mit à taper, taper 

sans arrêt… 

Quand il cessa enfin, je restai inerte, pratiquement inconscient, 

dans un état effroyable. Dans le fond du lit, le dos déchiré, je geignais 

plaintivement. Mon cœur en battant sourdement me secouait tout le 

corps, et résonnait dans mes oreilles. La sueur perlait sur ma nuque, 

sur mon dos, sous mes bras, entre mes jambes. Je respirais difficile-

ment, j’étais à bout. Dans la pièce à côté, j’entendis soudain monter 

les hurlements de Paul, faisant suite aux miens. Cela semblait raviver 

mes propres douleurs. Chaque fois que là-bas le cuir claquait et que 

Paul appelait au secours, mes tempes battaient plus fort, les tiraille-

ments de mon dos devenaient plus cruels encore. 

Un peu plus tard, il cessa de frapper Paul et je tombai dans un de-

mi-sommeil. Je fus réveillé presque aussitôt par mon père, assis sur le 

lit, qui me retournait sur le dos. Je gémis en sentant mes blessures tou-

cher les couvertures. Il prit quelque chose dans un seau à côté de lui, 

et me le glissa entre la jambe et la glande, dans le pli de la cuisse. Je 

sautai sur mon lit en hurlant : c’était de la glace. Je restai la bouche 

ouverte, m’agrippant au lit, et il me sembla que mon cœur s’arrêtait de 

battre tandis que je sentais les glaçons glisser de chaque côté de ma 

glande. Enfin ma peau s’y habitua. Il prit alors la petite bouilloire qui 

sifflait sur le poêle, et il me versa un peu d’eau bouillante avec une 

cuillère sur l’endroit qu’il venait de refroidir. Je poussai un nouveau 

hurlement sous la brûlure, et restai sur le lit, cambré, haletant, gémis-

sant. Il me donna une claque sur les jambes, et m’ordonna de me 

mettre dans le lit. Puis il sortit. 

J’obéis, en poussant une plainte chaque fois que je pliais un 

muscle. Je restai alors dans le fond du lit, anéanti. Bientôt j’entendis le 

cri de Paul qui sentait la glace couler le long de sa cuisse, puis son 

hurlement quand il reçut l’eau bouillante. 

Peu après, mon père entra dans la pièce en portant dans ses bras le 

petit corps nu qu’il venait de torturer. Il le glissa sous les couvertures, 

à côté de moi. Il s’assit sur le lit, et nous sortit les bras des couver-

tures. Puis, avec un peloton de ficelle, il nous ligota sans ménage-

ments les poignets, et les attacha chacun à un pied de la tête du lit, de 

telle sorte que nous étions obligés de nous tourner le dos. Il alla en-

suite chercher un manche à balai entaillé à chaque bout, et, soulevant 

les couvertures au pied du lit, il nous ligota chacun les chevilles à un 

bout du bâton. Nous étions ainsi dans l’impossibilité la plus complète 

de nous toucher. Je me demandai si mon père avait eu quelque soup-

çon sur nos relations, ou s’il voulait simplement nous brimer. D’une 

façon comme de l’autre, il avait parfaitement réussi. Et nous passâmes 

toute la nuit ainsi, et encore la matinée du lendemain. 

Quand mon père, après le déjeuner, après avoir lu tranquillement 

son journal, daigna nous libérer, nous étions à la limite de la résis-

tance. En chancelant, nous nous rhabillâmes, et dûmes venir demander 
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pardon à notre père, à genoux. Mais il n’accepta pas tout de suite, et 

nous ordonna de nous asseoir face à face devant la table. 

Il revint peu après avec divers ustensiles, et il nous mit à chacun 

une serviette-éponge autour du cou. Il nous annonça qu’il allait nous 

couper les cheveux à ras, en guise de rappel pour bien travailler, et 

qu’il réitérerait cette opération jusqu’à ce que nous ayons de bonnes 

notes. Ma mère, en entendant cela, accourut et essaya de transiger. 

Mon père accepta en grommelant de ne nous raser que partiellement. 

Et prenant les ciseaux et le peigne, saisissant Paul rudement par le 

front, il se mit à couper sans vergogne sur le sommet du crâne. Je ser-

rais les poings et me retenait de toutes mes forces, en voyant mutiler 

ainsi l’enfant. Il posa les ciseaux, prit le blaireau, et enduisit de 

mousse le crâne de Paul. Avec le rasoir, il paracheva soigneusement 

son œuvre. Je ne voyais pas encore le crime, caché par les cheveux de 

devant. 

Mon père vint à moi et, rassemblant dans son poing une grosse 

mèche de cheveux du sommet de ma tête, il la détruisit sans regret. 

Les lames rapides crissaient, mordaient, cisaillaient, et il semblait y 

prendre plaisir. Puis je sentis le blaireau détrempé me frictionner le 

crâne, tandis que quelques gouttes d’eau glissaient le long de ma 

nuque, jusque dans mon cou. Mon père se mit à manier le rasoir, et il 

le faisait avec dextérité. Je sentais la lame froide gratter ma peau, y 

chercher les derniers poils. Bientôt il m’enleva la serviette et me fric-

tionna le crâne ; il fit de même pour Paul. Puis il ramassa ses outils et, 

voyant ma mère entrer, fit : 

« Regarde nos deux moinillons ! » 

Je serais devenu fou avec un plaisir délicieux, tant j’étais tenu par 

la rage. Mais je ne dis rien. L’affaire était terminée. 
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CHAPITRE 18 
Le départ 

Il n’empêche que nous étions à présent en vacances, et tous les 

deux seuls à la maison quand ma mère faisait les courses ou allait voir 

une amie. La première fois qu’elle s’absenta, je fouillai précaution-

neusement dans les affaires de mon père. Je trouvai de l’argent auquel 

je me gardai bien de toucher, mais aussi un petit livre qui attira mon 

attention par son titre : Principes pour fesser les garçons, ouvrage dû 

à Monseigneur de Montensont, Évêque de Reims. Il s’agissait de la 

version originale, mais écrite dans un français suffisamment simple et 

clair pour que, avec l’aide de mon dictionnaire, je pusse le com-

prendre. Je me plongeai dans cette lecture… 

Peu après j’avais enfin compris que tous ces éducateurs, ces pa-

rents sévères, n’étaient autres que des parents sadiques. Et que cet 

évêque, dans sa belle robe violette, en était un également, et des plus 

cruels. Un coup d’œil à la liste de ses autres ouvrages me permit de 

deviner qu’il devait être en plus pédéraste. Dès lors ma décision, une 

décision définitive, fut prise. 

Une fois, ma mère partit prendre le thé chez une amie qui habitait 

à l’autre bout de la ville ; nous avions l’après-midi pour nous. À peine 

fut-elle sortie que je mis les chaînes, et je retournai dans la salle à 

manger. Paul était assis sur le lit, pensif. Depuis la porte, je lui ordon-

nai : 

« Couche-toi ! » 

Il sursauta, me regarda, puis lentement obéit. Je lui dis encore : 

« Enlève le couvre-lit. Mets-toi sur le dos !… Allonge tes jambes, 

mets tes bras le long de ton corps… Ferme les yeux. Ne bouge plus. » 

Je fermai la porte derrière moi et traversai la pièce jusqu’à la fe-

nêtre où je fermai les rideaux. Je revins près du lit, devant lequel je me 

tins debout, immobile. Paul n’avait pas bougé, les yeux fermés ; quand 

je parlai, il frémit, un peu inquiet. 

« Tu sais, Paul, » fis-je, « je crois que mon père se doute que nos 

relations sont différentes de celles que devraient avoir deux frères. 

Souviens-toi comment il nous avait attachés après nous avoir fouettés. 

C’est un imbécile et un sadique. Moi pas ; moi, je t’aime parce que tu 
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es jeune et beau, parce que tes cheveux sont blonds, parce que ta peau 

est douce, parce que tu es gentil ; et comme je t’aime, je ne te fouette 

pas, je ne te rase pas les cheveux. Non, moi je t’aime et alors je te ca-

resse », fis-je en m’asseyant près de lui, et en posant ma main sur son 

épaule. 

Il frémit de nouveau, et je laissai glisser ma main le long de son 

corps. Puis je déboutonnai sa veste de velours vert et sa braguette. Je 

lui caressai le cou, la poitrine, puis le ventre, et enfin, du bout des 

doigts, la glande. Il trembla, un frisson l’agita un moment. Me pen-

chant vers ses pieds, je lui enlevai ses mocassins bruns, et lui baisai 

les orteils à travers le tissu blanc de ses chaussettes. Il rit ; d’un rire 

clair, enfantin, agréable. 

Tout doucement, je le soulevai, et le mis sur le ventre pour lui reti-

rer sa veste. Je lui caressai un peu la nuque, sans remonter trop haut 

pour ne pas le vexer, puis, le saisissant à bras-le-corps, je lui embras-

sai le dos au travers de son tricot. Entre mes mains qui le tenaient fer-

mement, il se débattit agréablement. Je glissai un doigt sous la cein-

ture de son caleçon, à peine, et il se tortilla en frissonnant sur le lit. 

Puis je lui retirai son tricot à col roulé, et son maillot avec. Je passai 

un moment sur son nu et lisse, glissant mes mains le long de ses bras, 

puis je me mis moi-même torse nu. 

Je le remis doucement sur le dos, et lui caressai la poitrine, le 

ventre, puis, du bout des ongles les bras et les mains. Les yeux fermés, 

il souriait dans la pénombre de la pièce, tendant ses mains, ses bras, 

tendant son corps pour mieux se prêter à mes caresses. 

Lentement, je tirai les jambes de son pantalon jusqu’à le lui enle-

ver. Je lui caressai les jambes, les cuisses, mais je retirai bien vite mon 

propre pantalon. Tout doucement, je m’allongeai alors sur lui, et, 

l’étreignant, j’appuyai ma glande sur sa glande. Je lui saisis les lèvres, 

et nous restâmes ainsi attachés l’un à l’autre, nos mains tenant le dos 

de l’autre, nos glandes s’excitant mutuellement, nos poitrines hale-

tantes échangeant leur chaleur. 

Enfin, nous nous séparâmes. Je regardai son visage épanoui en 

souriant, et repoussai ses cheveux en arrière. Me soulevant un peu, je 

le poussai davantage vers la tête du lit, tandis que je m’allongeais en 

sens inverse, mettant un fauteuil sous mon buste, car le lit était trop 

petit, de telle sorte que, quand je glissai un pied entre ses jambes, il ar-

rivait à la hauteur de son bas-ventre, et réciproquement. Je saisis ses 

deux mollets pour l’immobiliser, et de mon pied droit, celui qui se 

trouvait entre ses jambes, je me mis à lui caresser la glande au travers 

de son caleçon. Celle-ci se dressa aussitôt, et du bout de mon pied 

ganté dans le blanc de ma chaussette, je la rabaissai en appuyant des-

sus. Puis, après quelques caresses, je glissai le bout de mon orteil sous 

le caleçon, et commençai à le faire glisser. Ces frôlements, rendus plus 

exquis par la présence de ma chaussette, faisaient s’exciter follement 
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l’enfant, qui gigotait à l’autre bout du lit. Je lui retirai ainsi le caleçon, 

et le posai doucement sur le bord du lit. 

Puis je ne bougeai plus. Je sentis la chaussette blanche de Paul 

m’imiter en se glissant nerveusement par la jambe de mon caleçon, et, 

en touchant plus d’une fois ma glande, s’accrocher au fond pour le ti-

rer lentement. Ces émotions me couvraient de sueur, je souriais en me 

cramponnant au lit. Enfin, je sentis mon caleçon glisser par à-coups le 

long de mes cuisses, de mes jambes, de mes chevilles, et me quitter 

tout à fait. 

Nous restâmes encore ainsi un moment à nous chatouiller l’un 

l’autre la glande, puis Paul se redressa et vint à quatre pattes par-

dessus moi. Prenant son caleçon, il se mit à m’essuyer le visage, le 

cou, la poitrine. Son initiative était délicieuse. Je sentis le doux tissu 

glisser encore le long de mes bras, sur mon ventre, autour de ma 

glande, le long de mes jambes. Enfin, je me relevai à mon tour, et avec 

mon caleçon je lui rafraîchis le visage, le cou, et tout le corps. 

Nous nous allongeâmes de nouveau tête-bêche, de sorte que mon 

visage fût à côté de ses chevilles, puis je lui saisis le haut de sa chaus-

sette avec mes lèvres. Y glissant ma langue, je la fis passer le talon, 

puis, saisissant l’extrémité entre mes lèvres, je la retirai complètement. 

Sans plus hésiter, il m’imita et me retira une chaussette, en ne se ser-

vant également que de sa bouche. Et ce fut délicieux de sentir ses 

lèvres courir le long de mon mollet, et sa langue humide glisser le 

long de ma peau. 

Quand nous nous fûmes enlevé de cette façon nos chaussettes, je 

me remis dans son sens, et l’étreignis pour renouer le contact. Nos 

glandes nues, l’une contre l’autre, semblaient parcourues de chocs 

électriques. 

Enfin, au bout d’un moment, je me redressai, et admirai longue-

ment son visage fin qui me souriait. Je me baissai vers son ventre, et 

me mit à le lécher à petits coups, l’embrassant parfois. Sa peau était 

délicieusement douce et chaude. Je la saisissais du bout des lèvres, en 

faisant de petits bourrelets, et la mordillais. Je trouvai son nombril et 

m’y arrêtai plus longtemps. Puis je le poussai doucement sur le ventre, 

tout frémissant, et recommençai mon manège sur ses épaules et ses 

bras. Il bougeait lentement, voluptueusement, sur le lit, tendant et dé-

tendant ses muscles suivant l’endroit de sa peau où le caressait, l’em-

brassait, le léchait ma bouche. 

Lentement, je me mis à tirer les couvertures en dessous de lui, 

jusqu’à ce qu’il reposât sur les draps. Je pris le bord de celui du des-

sus, et le rabattit sur le corps de Paul. Je pris un peu d’eau tiède à la 

bouilloire à côté du poêle, puis je m’en servis pour humidifier le drap. 

Le linge s’appliqua sur la peau de l’enfant et les moindres replis de 

son corps apparurent à travers. On voyait parfaitement sa tête, ses 

épaules, l’agréable cambrure des reins, ses bras et ses jambes, ainsi 

que la fente qui séparait les rondeurs des fesses. Je goûtai profondé-
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ment cette figure érotique tandis qu’il restait immobile, et debout, nu, 

à côté de lui, je frémissais en l’observant. 

Enfin, d’un coup, comme un déchirement, je retirai le drap. Je me 

coulai le long de son corps en le retournant sur le dos, nos bras se 

croisèrent, nos jambes s’entre-glissèrent, et juste quand nos lèvres se 

rejoignirent, nos glandes se frôlèrent. Nous tressaillîmes de joie dans 

notre étreinte, nous étions follement bien… 

Je me détachai de lui, et lui avouai qu’il commençait à se faire 

tard. Il prit un air grognon, mais je fis revenir son sourire en joignant 

une main à nos glandes qui se croisaient. 

Je m’assis ensuite sur le lit et prit son caleçon, que je le lui enfilai 

très lentement. Je l’ajustai soigneusement, glissai ma main doucement 

sur sa glande durcie tandis qu’il se trémoussait de bonheur, puis je lui 

en embrassai le bout. Je pris ses chaussettes, les lui enfilai tout en lui 

caressant les pieds et les mollets du bout des ongles. Je lui mis son 

maillot en le tendant bien et en le glissant dans la ceinture du caleçon ; 

je lui embrassai le devant de la poitrine en une cascade de petites ca-

resses, qui le fit gigoter entre mes mains en riant. Puis je lui mis son 

tricot à col roulé, son pantalon dont j’ajustai avec soin la braguette. 

Enfin, je lui enfilai sa veste sans la boutonner. 

Puis, tout nu, je me jetai dos sur le lit, et je l’attirai de nouveau 

pour l’étreindre. Ce fut alors un autre bonheur pour moi que de sentir 

contre ma peau nue ses doux vêtements glisser contre moi. Je l’em-

brassais dans le cou, glissant mes lèvres sous son col roulé, je serrais 

mes jambes contre le chaud velours de son pantalon, et mes mains 

étreignaient son dos. 

J’étais presque parti pour le déshabiller de nouveau, mais je me re-

tins à temps. Je me redressai rapidement tandis qu’il restait épuisé sur 

le lit. Je me rhabillai, nous refîmes le lit, nous ouvrîmes les rideaux, 

enfin nous remîmes tout en ordre. 

Quand ma mère s’absentait pour un quart d’heure, je reprenais le 

petit fascicule Principes pour fesser les garçons, et je me fortifiais 

dans ma décision. Après tout, mes parents étaient des maîtres comme 

n’importe quel autre, et il ne semblait pas que le fait d’être sorti de 

leur ventre me donnât plus de tendresse de leur part. La guerre – 

comme pour moi – les avait totalement dénaturés. 

Quand ma mère s’absentait pour plusieurs heures, je mettais les 

chaînes, je fermais les rideaux, et, roulant avec Paul sur le lit, j’inven-

tais toutes sortes de jeux érotiques. Nus sur le drap blanc, nous trem-

blions de plaisir et de désir sous nos frôlements mutuels, tandis que 

nos habits, après avoir été l’objet de notre passion, jonchaient la pièce. 

Ainsi s’écoulèrent ces vacances. Mais je n’oubliais pas ma déci-

sion. Dans les tout premiers jours de janvier 1946, peu avant la ren-

trée, ma mère emmena Paul chez le docteur pour le faire vacciner. Ce-

lui-ci habitait à une bonne heure de tram, et ils devaient être absents 

tout l’après-midi. Paul était furieux de gâcher sa journée. Profitant de 
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ce que ma mère était au cabinet, je le pris à part, j’embrassai sur les 

deux joues et, après lui avoir donné une bonne tape sur l’épaule, lui 

conseillai en toutes circonstances de garder courage. Ils s’en allèrent. 

À vrai dire, ce n’était pas tellement contre la douleur de la piqûre 

que je le réconfortais ainsi d’avance, mais contre quelque chose qu’il 

devait découvrir à son retour. Lentement, je mis les chaînes, puis re-

vins dans la salle à manger où je me déshabillai. Tout nu, je m’assis à 

mon petit bureau, et sortis de sa cachette mon cahier où je notais mes 

émotions. Je l’ouvris, et écrivis sur la page de garde quelques mots à 

l’adresse de Paul : 

Paul, mon amour, voilà tout ce que je peux te léguer ; ce sera un 

souvenir de moi. Si tu m’aimais, garde-le et cache-le aussi soigneuse-

ment que moi… Je suis arrivé seul, je ne pouvais que repartir seul. 

Fais ta vie comme tu l’entends, mais n’oublie pas que tu as chez mes 

parents une chance que tu ne retrouveras plus. Moi, je ne suis qu’un 

oiseau migrateur, un solitaire. Je voudrais écrire un livre pour te dire 

que tu es le seul que j’aie jamais aimé. 

Je datai et je signai. Je refermai le cahier et le glissai sous l’oreil-

ler de Paul. Puis je me rhabillai. Je mis ma chemise blanche et mon 

maillot par-dessus, deux caleçons, deux paires de chaussettes ; j’en-

filai mon pantalon de velours vert, mon tricot de même couleur, et mes 

mocassins. J’endossais ma veste noire, quand mes yeux tombèrent sur 

le bureau de mon père. Je traversai la pièce, sortis de son casier le petit 

fascicule jauni Principes pour fesser les garçons, et sur la couverture 

j’écrivis largement : 

Adieu – Karl. 

Ainsi sauraient-ils ce qui avait motivé mon départ ; j’étais vengé.  

Je pris tout l’argent que j’avais découvert au milieu des affaires de 

mon père, et j’allai encore soutirer dans la cuisine quelque nourriture 

et des allumettes. Enfin je quittai l’appartement. Je descendis l’esca-

lier. Je ne devais plus jamais revoir ni mes parents, ni Paul. 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

175 

 

ÉPILOGUE 

L’adolescent passera tout l’hiver dans les bois qui bordent Craco-

vie. Dès les premières annonces du printemps, il repartira à travers 

bois vers le Nord en suivant la Vistule. Dans ces régions, il rencontre-

ra de plus en plus de gens blonds et grands comme lui. Aussi ne sera-t-

il plus poursuivi, et pourra-t-il trouver à travailler et à se loger. La 

première année sera délicate, car ses parents le feront rechercher. 

Néanmoins il parviendra à échapper à la police en menant une vie dis-

crète dans des hameaux éloignés. 

Enfin, à l’âge de dix-huit ans, il s’engagera dans l’armée Rouge. Il 

parviendra assez facilement à s’intégrer, grâce à une grande croyance 

dans les dogmes marxistes. Il sera transféré en U.R.S.S. où il fera une 

carrière d’officier. Il montrera aussi quelques talents d’écrivain et de 

poète.  
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PRINCIPES 
POUR FESSER LES GARÇONS 

I 

Je me suis de tout temps beaucoup intéressé à l’éducation des en-

fants et des garçons en particulier. Et j’ai eu l’occasion de rencontrer 

de nombreux parents qui se déclaraient contre les punitions corpo-

relles pour leurs fils. C’est une lourde erreur. Et c’est contre elle que je 

m’élève ici, après de longues recherches auprès des parents en faveur 

des punitions corporelles. Voici la lettre de l’un d’eux : 

« J’ai découvert il y a quelques années la vertu de la fessée pour 

l’obéissance des garçons. J’applique la méthode toutes les fois que 

mes trois garçons, de 12, 13, et 17 ans dépassent les limites de l’in-

discipline, et j’ai déjà obtenu d’excellents résultats. » 

Bien sûr, et vous en aurez d’autres. La fessée d’abord est excel-

lente pour la santé, cela endurcit le corps des enfants. Aussi je ne sau-

rais trop vous conseiller de l’utiliser, à vous parents, professeurs, res-

ponsables de lycées privés, de pensionnats, d’établissements religieux, 

ou de maisons de redressement. Cependant, suivent quelques conseils 

pour ne pas faire de tort aux enfants, ni tomber dans la brutalité, mais 

surtout pour en tirer le maximum de profit. 

II 

Les châtiments corporels sont applicables depuis le tout jeune âge, 

à partir de 1 ou 2 ans, jusqu’à une certaine période qui varie entre 17 

et 19 ans, et qui peut s’étendre plus loin dans certains cas. Aussi est-il 

très important de faire varier la nature de ces punitions pendant cette 

longue période. Il est évident qu’il serait absurde de fouetter un enfant 

de 3 ans, ou de fesser un garçon de 18 ans ! Je vous propose un ba-

rème qui vous permettra de vous guider. 

Avant 5 ans : ne donner exclusivement que des fessées avec la 

main, en ne faisant se déshabiller l’enfant que progressivement, avec 

l’âge. Plutôt que des claques au visage, donner de préférence de petits 

coups sur les bras. 
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Après 5 ans, on peut commencer à donner des claques et aussi à se 

servir d’une petite lanière sur les fesses. Dès cet âge, l’enfant doit 

baisser ses culottes pour recevoir la fessée. 

Après 8 ans, on peut commencer à donner de bons coups de fouet 

sur le dos, à condition que le garçonnet garde une bonne chemise sur 

lui. 

Après 12 ans, tout usage de fouet, verges, et de lanière est autorisé 

sur la peau nue – dos, fesses, cuisses, bras et jambes. On peut même 

donner quelques coups sur la poitrine ; pas sur le ventre. 

Après 15 ans, on peut, dans les cas graves, donner de la baguette 

sur le ventre ; ne pas être en colère dans ces cas-là. À cet âge-là, on 

peut commencer aussi d’autres punitions corporelles que le classique 

fouet. Que ces autres moyens gardent un caractère de dignité et d’hon-

nêteté qui doit rester ancré dans l’esprit du garçon avec celle du châ-

timent. 

Ce barème général est assez large, et pourvu que l’enfant soit en 

bonne santé, il peut être dans bien des cas anticipé. Je conseille forte-

ment aux parents et aux éducateurs de ne pas arrêter la fessée avant 

16 ans. Je leur rappelle d’autre part qu’il est tout à fait normal, dans 

une famille nombreuse, que l’aîné – quand bien même il aurait 20 ans 

– subisse le même sort que ses cadets. Ainsi se créera entre les frères 

un climat de solidarité qui se poursuivra à l’avenir. Voici un exemple : 

« J’ai deux garçons de 17 et 15 ans », m’a écrit cette mère de fa-

mille, « et un troisième de 12 ans. Mon fils cadet est dans l’ensemble 

plus sage que ses aînés. Pourtant mon mari a été amené à lui donner, il 

y a trois mois, la classique bonne fessée. Cela fait bien longtemps que 

ce n’était plus arrivé, et plus longtemps encore que mes fils aînés en 

avaient reçu une… » 

Voilà un fort mauvais exemple d’éducation : l’enfant de 12 ans ne 

comprendra pas pourquoi il est le seul à devoir baisser ses culottes ; 

d’où animosité envers ses frères. Et ceux-ci, se croyant en dehors de 

portée de ce châtiment, se croiront tout permis, alors qu’ils ne sont en-

core que des gamins. 

III 

De l’avis général, les shorts ont donné un regain de faveur à la 

fessée, « le lieu du châtiment se trouvant plus accessible, et en quelque 

sorte plus tentant », m’avoue cette brave dame dans sa lettre. 

Ne vous modérez pas : faites porter à vos garçons chemisettes et 

shorts, même en hiver ; ils deviendront plus résistants contre les 

rhumes et les grippes. Et s’il vous arrive d’être « tenté » plus souvent 

par leurs cuisses nues, n’en ayez pas honte. Quand elle est appliquée à 

point nommé et dans les conditions que j’expose plus loin, une fessée 

n’a jamais rien de vulgaire. 
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Pour les maisons d’éducation, je conseille donc, à la place du tra-

ditionnel costume noir, une tenue plus sportive et moderne. Une tenue 

de gymnastique un peu reprise et corrigée fera parfaitement l’affaire. 

Par exemple : maillot avec col et poignets blancs, short de même cou-

leur, chaussures de caoutchouc, ou du moins souples et montantes, et 

des bas qui remontent sur les genoux. En tout cas, une tenue légère qui 

laisse tous ses mouvements à l’élève. 

IV 

Parmi les parents que j’ai rencontrés ou qui m’ont écrit, certains 

prônent le regroupement des punitions. Cela consiste à noter chaque 

incartade que fait le garçon, jusqu’à un temps donné où tous les 

comptes sont réglés en même temps, et souvent ceux de tous les en-

fants d’une même famille. 

Personnellement, je pense que pour les fils uniques cet artifice est 

superflu ; on se contentera par exemple d’attendre le retour du père le 

soir. En revanche, pour les familles de plus de deux ou trois enfants, 

une correction collective en fin de semaine, traditionnellement le sa-

medi soir, peut être souvent beaucoup plus efficace que des punitions 

disséminées. Voici justement le cas d’un garçon qui m’écrit – il arrive 

aussi parfois que les enfants m’écrivent, en gardant l’anonymat, bien 

sûr ! –, car il s’inquiète tant de la justesse de l’éducation qu’il subit, 

que de celle qu’il a l’intention par la suite de donner à ses propres en-

fants. 

« J’ai 18 ans, et depuis plus de dix ans, je subis périodiquement ce 

châtiment dégradant. Peut-être qu’une fessée administrée entre quatre 

yeux, de mère à fils, sans apparat, serait salutaire, mais le cérémonial 

donné à l’opération par beaucoup de mères est immoral. Jugez plutôt 

de la façon dont mes trois frères, âgés de 8, 14, et 16 ans, et moi-

même, sommes brimés chaque mois. La méthode employée est la sui-

vante : chaque fois qu’une incartade est commise par l’un d’entre 

nous, ma mère note la punition infligée : 10, 15, ou 20 coups de fouet, 

suivant l’importance de la faute. Ensuite, le dernier samedi du mois, 

Maman fait les comptes et réunit ses garçons dans sa chambre. Les 

sentences sont lues, et le rituel commence. Les garçons condamnés 

doivent quitter leurs chaussures, faire glisser leur pantalon et leur cu-

lotte, et se mettre à genoux, cette position favorisant, paraît-il, le re-

pentir. Puis, à tour de rôle, chaque supplicié voit ses poignets et ses 

chevilles ligotés avec une chaîne cadenassée. La chaîne des poignets 

est accrochée à la crémone de la fenêtre, et le fouet commence à tom-

ber. Une fois l’opération accomplie, chaque victime est exposée, ali-

gnée à côté des autres dans la chambre, toujours à genoux et les mains 

liées cette fois sur la nuque. Après deux ou trois heures d’immobilité 

favorisant la méditation, nous sommes conviés à solliciter le pardon, 



L’ O i s e a u  m i g r a t e u r  

180 

 

et ce n’est que si nous y consentons que nous pouvons regagner nos 

lits. Le comble du procédé réside dans le fait que la fessée collective a 

lieu souvent en présence de la sœur de ma mère, qui l’assiste quelque-

fois dans l’opération, et même en présence d’une voisine ! » 

Ce brave garçon n’a pas pu s’empêcher de mettre un peu de pa-

thos dans sa lettre, et malgré les « châtiments dégradants », les « im-

moral », les « brimés », les « suppliciés », etc., j’ai tenu à vous la li-

vrer in extenso comme un excellent exemple. Et ce garçon se rendra 

compte plus tard que l’éducation qu’il critique aujourd’hui lui aura 

donné une santé de fer, une grande considération pour ses parents, 

l’esprit de solidarité avec ses frères, et, surtout, la connaissance de ses 

responsabilités. 

Pour en revenir au principe du regroupement, pour les familles 

nombreuses, je pense qu’une fois par mois est exagéré ; une fois par 

semaine est plus raisonnable. Pour les lycées, la punition immédiate 

est encore préférable. Mais pour les pensions, qui ne sont que de 

grandes familles, rien de tel qu’une sanction hebdomadaire collective. 

Pour les collèges religieux, la punition peut avoir lieu à l’occasion du 

culte, par exemple après la messe et confesse. Pour les maisons de re-

dressement, le mieux est de le faire chaque soir. 

V 

Dans le chapitre précédent, vous avez déjà pu voir un exemple de 

cérémonial. Il est très important : avec ou sans pyjama, avec ou sans 

culotte, à genoux, sur un lit ou sur une chaise, c’est à vous de choisir, 

mais vous devez en choisir un, de crainte de tomber dans la vulgarité. 

Une fessée donnée sous l’impulsion de la colère ne marque pas ; une 

fessée appliquée alors que le garçon sait qu’il va la recevoir, et appli-

quée après un cérémonial précis porte bien plus de fruits. En voici un 

exemple : 

« Avec mes amies, nous avons constaté que la fessée collective 

était beaucoup plus efficace par la confusion que les garçons ressen-

tent si elle leur est infligée à plusieurs. Aussi sommes-nous maintenant 

trois mères qui nous réunissons périodiquement, et donnons le châti-

ment commun à nos fils. Leur confusion est extrême, et ce sont des 

garçons rougissants et tremblotants qui inclinent le buste pour recevoir 

la correction. Chaque garçon participe d’ailleurs à la sanction. L’un re-

lève le pull-over de son camarade, et l’autre manie le martinet, pen-

dant qu’un troisième compte le nombre de coups. Après avoir été mis 

au piquet à genoux pendant une demi-heure, les garçons viennent em-

brasser leur mère. » 

Voilà donc encore un exemple ; à vous de fixer votre choix. Pour 

les lycées, ça peut se passer dans la cour de récréation, devant une per-

sonne d’autorité, dans un coin réservé à cet office. Pour les pensions, 
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cela peut avoir lieu le samedi midi au réfectoire, avant le repas qui 

précède le retour hebdomadaire dans la famille. Pour les collèges reli-

gieux, on peut réserver une allée de la chapelle, où les pénitents en pe-

tit vêtement viendront s’agenouiller sur les carreaux. Enfin, pour les 

maisons de redressement, le mieux est de faire agenouiller les enfants 

au pied de leur lit, chaque soir ; pour les fautes graves, on peut prévoir 

dans ces établissements une cellule ou l’enfant sera enchaîné. 

VI 

« Voici comment je procède : j’oblige le coupable à baisser ses cu-

lottes et à s’allonger sur mes genoux. Le châtiment doit être donné en 

public, c’est-à-dire devant la famille réunie, estimant que le côté vexa-

tion est plus important comme punition que la douleur. » 

Vous avez tout à fait raison, madame, si ce n’est que la vexation 

est aussi importante que la douleur. En effet, à partir de 5 ou 6 ans, re-

cevoir une fessée dans sa chambre, ou la recevoir au salon où se 

trouve réunie la famille, est une différence que vous ne devez pas né-

gliger dans l’escalade des punitions. 

Aussi, faites exécuter les sanctions en présence d’amis ou de votre 

famille. Une voisine peut parfois venir à point, à condition que réci-

proquement vous lui rendiez ce service. Dans les établissements, elles 

peuvent se donner en présence des camarades et des professeurs. Il est 

très important aussi de déshabiller le garçon, ou de le faire se désha-

biller. Rappelez-vous – et si vous vous mettez tant soit peu à leur 

place, vous n’aurez aucun mal – qu’une fessée reçue sous la colère, 

tout habillé, est un accident ; tandis qu’une fessée appliquée tranquil-

lement alors que l’enfant est partiellement nu est un drame qui le mar-

quera pour longtemps. L’exemple de ce père : 

« Il est certain que la “méthode de grand-mère” est la bonne. Je 

l’emploie encore avec succès pour mes deux garçons de 14 et 12 ans. 

Ils avaient pris l’habitude d’employer des mots grossiers devant leur 

mère qui en était furieuse. Je leur ai donné à l’un et à l’autre de bonnes 

fessées, assez vigoureuses et prolongées pour qu’ils comprennent. Le 

moment venu, ils ont fait quelques difficultés pour se déshabiller, mais 

ils ont fini par obéir. Et après avoir reçu quelques fessées, ils sont re-

devenus polis. » 

Voilà encore un excellent exemple ! Après avoir été ainsi repris en 

main, ces garçons redeviendront obéissants. 

Après 12 ans, il vaut mieux, pendant le déshabillage, ne pas dévoi-

ler complètement les organes sexuels du garçon, mais seulement les 

faire deviner – petit caleçon léger assez serré –, ainsi, sans être impu-

dique, vous ferez subir à votre fils, ou à votre élève, une honte cui-

sante. 
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Si l’on préfère, on peut faire se revêtir le garçon d’un habit léger 

réservé aux punitions – longue chemise de nuit, par exemple en toile 

de sac, ou maillot et short de sport. D’autant plus si votre enfant se 

prépare à une vie pieuse et religieuse, mais également dans les autres 

cas, le faire agenouiller sur quelque chose de dur et le faire prier – car-

relage, chaise, parquet, etc. Pour les cas graves, une autre humiliation 

est de l’attacher – bras et jambes – et de lui bander les yeux. Il peut 

être profitable de l’attacher sur un banc étroit, un meuble qui ne servi-

ra qu’à cet usage. En dernière ressource, mais seulement dans les cas 

extraordinaires, on peut raser complètement les cheveux. Si le garçon 

a montré ostensiblement un goût pour les cheveux longs, une punition 

dure et humiliante sera déjà de les lui couper en brosse. 

« Je suis pour la fessée que j’administre encore parfois à mon fils 

qui a 15 ans. Quand cela se produit, je lui annonce qu’il va avoir la 

fessée ; il vient alors de lui-même se mettre en travers de mes genoux, 

après avoir baissé son pantalon. Je ne baisse pas son caleçon, car je 

veux le punir, non l’humilier. Il ne reçoit que 4 ou 5 claques, mais très 

vigoureuses. » 

Voilà un excellent programme, madame, si ce n’est que vous refu-

sez d’humilier votre fils. Si vous procédiez à cette opération devant 

votre famille réunie, et si vous baissiez le caleçon de votre fils, vous 

obtiendriez de chacune de vos fessées bien plus de profit que trois ou 

quatre à votre manière. 

VII 

« J’use de ce procédé avec mon fils, et il m’a toujours dit qu’il 

préférait ce genre de correction à tout autre. J’ai du reste l’impression 

qu’il en retirait un certain plaisir. Je me demande s’il n’en est pas de 

même pour les jeunes gens de 15 à 20 ans, à condition que ce ne soit 

pas trop brutal ? » 

Et même avec des « jeunes gens » de 8 à 14 ans, cher mon-

sieur !… Il est évident que nous devons éviter de faire de nos enfants 

des masochistes. Les plus sûrs moyens sont au nombre de deux : le 

premier, nous l’avons vu, c’est l’humiliation ; les garçons n’aiment 

pas être humiliés. Le second, c’est qu’accompagne la fessée non seu-

lement une douleur cuisante, mais tenace et durablement brûlante, qui 

laisse des séquelles pendant un long moment sur le corps du coupable, 

puis – par suite logique – dans sa mémoire. Ainsi, si l’on doit s’atta-

cher au côté humiliant de la punition corporelle, il ne faut pas oublier 

qu’elle doit d’abord rester une punition extrêmement douloureuse. Les 

coups doivent être fermement appliqués, et soigneusement aux en-

droits les plus charnus et les plus sensibles. 

Pour la fessée, on peut utiliser un gant, afin de garder toujours la 

suprématie, et de ne pas être devant l’obligation de donner une se-
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conde correction quand on n’en a plus la force. Pour les verges, utili-

ser des baguettes longues, minces, dures et souples – un faisceau de 

baguettes de noisetier fait parfaitement l’affaire. Pour le fouet, choisir 

soit une large bande de cuir, soit au contraire une lanière très fine : la 

première solution touche une plus grande surface de peau, mais la se-

conde y entre plus profondément. Pour cela, les ceintures font mer-

veille, on en trouve de toutes les largeurs. Je ne conseille pas la brosse 

à cheveux, qui vous ferait verser dans le vulgaire. De toute façon, je 

pense qu’il vaut mieux ne pas mélanger les genres : les objets usuels 

ne doivent pas devenir des moyens de punition, comme les baguettes 

de noisetier ne doivent pas servir à allumer le feu. 

VIII 

Exiger le pardon est indispensable ; sinon la punition n’a plus de 

sens. Mais il vaut mieux laisser d’abord méditer le garçon dans son lit, 

dans le noir, pendant un temps qui peut aller de 1 à 5 heures, suivant la 

faute commise, ou dans un cabinet noir dans les lycées, collèges, ou 

pensionnats. Qu’il soit ensuite invité à demander publiquement pardon 

à ses parents ou à ses surveillants. Il est bon de l’obliger à s’humilier 

de nouveau en l’obligeant à se mettre à genoux, et à répéter les bêtises 

qu’il a faites. On peut aussi lui faire dire comment il aurait dû agir 

pour éviter ces erreurs. 

Certaines personnes pensent avoir plus de profit d’une punition en 

la rappelant plusieurs jours durant à la mémoire de l’enfant. Le sys-

tème peut être excellent à condition de ne pas le faire durer plus d’une 

semaine. Dans ce cas, le pardon doit être accordé seulement à ce mo-

ment-là. 

D’une façon générale, ne pardonnez que quand vous avez décidé 

de « passer l’éponge » sur l’affaire définitivement. Le pardon doit 

clore tout ce qui a suivi une bêtise. Mais on peut retarder ce moment 

sans inconvénient. Simplement, une fois le pardon donné, la vie doit 

redevenir comme si rien ne s’était passé. Sauf, bien entendu, si l’en-

fant recommence la même bêtise. 

IX 

« J’ai trois garçons de 14 à 17 ans envers qui il faut sévir. Rien de 

tel alors qu’une énergique fessée. Elle active la circulation, détend les 

nerfs, et les larmes soulagent le rebelle. Après l’orage tout s’apaise, et 

c’est un enfant soumis qui implore son pardon. » 

Voilà une mère de famille fort sage. Je ne saurais que trop vous 

recommander de suivre ces préceptes qui feront de vos garçons des 

jeunes gens bien élevés, sains, tant moralement que physiquement. Si 

vous venez seulement de découvrir les vertus de la fessée, voici en-
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core un dernier exemple qui vous permettra de choisir un moyen 

d’action. 

« Nous avons trois enfants : deux garçons de 16 et 15 ans, et une 

fille de 14 ans ; et voici comment j’opère. Pendant la journée, je note 

sur une ardoise leurs bêtises – pas fait leur lit, déchiré ou cassé 

quelque chose, insolence, désobéissance, etc. Quand leur père rentre, 

ils sont tenus de se présenter dans le living-room. Si, par exemple, 

tous trois ont leur ardoise remplie, je retire le tricot et la chemise de 

mes garçons, et je baisse la jupe et la culotte de ma fille. Mon mari re-

tire alors sa ceinture et, attrapant le premier des garçons par les che-

veux, lui donne un nombre de coups proportionnel à ses fautes. De 

même pour les autres. Ils s’agenouillent alors et sont invités à prier. 

Puis je passe pour remettre chemises et culottes, tout en les encoura-

geant d’une petite tape à prier… Mais quand un de mes fils aînés fait 

vraiment quelque chose de grave, alors mon mari l’emmène à la cave. 

S’il est furieux, il l’attrape par le bras sans prendre le temps de le dés-

habiller, et avec un bon bâton il lui tape sur les épaules, sur le dos, sur 

les bras, dans les côtes, dans les jambes. Il tape si fort que j’ai parfois 

peur que l’enfant ne reçoive un coup à la tête : il doit d’ailleurs aller se 

coucher tant il est couvert de bleus. Mais après cette raclée, il ne re-

commence plus… Quand il n’est pas en colère et qu’il a le temps, il 

oblige mon fils à se coucher sur une table carrelée, près de l’évier, et il 

lui passe un peu d’eau glacée derrière les oreilles et sur la nuque. Puis, 

avec le bout d’une cigarette, il lui chauffe la peau. C’est très simple, 

mais très douloureux, et par suite tout à fait efficace… Quand ma fille 

rentre trop tard le soir, elle reçoit une fessée, bien sûr, mais mon mari 

lui donne en plus une bonne purge après lui avoir fait un lavement. 

C’est fort peu agréable, mais comme elle sait à quoi elle s’expose, 

c’est à elle de choisir. » 

J’ai cité cette lettre in extenso, mais j’en retrancherais la partie où 

le père est « furieux » : la colère est mauvaise conseillèrent, peu effi-

cace, et le bâton est un outil qui peut devenir dangereux. Sinon, voilà 

encore un excellent exemple d’éducation ; puisse tout le monde faire 

pareil ! 

X 

Peut-être mettrez-vous en doute mon autorité en la matière ? Je 

vais vous rassurer en vous donnant par la même occasion un exemple 

personnel. J’ai reçu, il y a quelques années, la charge d’un jeune gar-

çon de 10 ans, que nous appellerons « Sébastien » ici. 

Il se présenta aussitôt de nombreux problèmes. D’abord, je remar-

quai le matin, quand je levais Sébastien, que son pantalon de pyjama 

était défait et parfois baissé sur ses cuisses. Aussi vins-je un soir dans 

sa chambre sans qu’il m’entendît, et je le surpris en flagrant délit 
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d’onanisme ! Le lendemain, je l’habillai d’une haire – chemise en poil 

de bouc et en crin – au lieu de ses vêtements habituels. Puis je l’em-

menai dans mon bureau. Après l’avoir dûment sermonné, je l’obligeai 

à passer la journée avec ce cilice qui lui irritait la peau. Le soir, je lui 

mis un caleçon très serré pour éviter que l’étoffe ne lui frôle le gland, 

et je lui attachai les poignets à la tête de son lit pour qu’il ne puisse 

plus se procurer de ces plaisirs malsains qu’il s’occasionnait par des 

grattouillements malpropres. Je continuai de l’attacher pendant deux 

semaines encore, mais même ensuite je le surveillai étroitement. 

Je surveillais également ses fréquentations et ses gestes. Dès que 

je le voyais se caresser trop ostensiblement les cheveux, ou glisser ses 

mains sous ses habits, ou les laisser pendre sur son ventre, je lui re-

mettais la chemise en crin ou je lui donnais une fessée. Je pense en 

être arrivé à bout ainsi, mais même alors je devais rester vigilant. 

Pour son travail à l’école, je le surveillais de très près. Je lui fai-

sais apprendre ses leçons et je voyais ses devoirs. J’avais établi un ba-

rème pour le forcer à travailler, selon la moyenne de ses notes de son 

carnet mensuel. 

Pour une note entre 7 et 10, je le faisais venir se déshabiller dans 

mon bureau où il recevait une fessée sur mes genoux. Puis je lui met-

tais pendant toute une journée le cilice. Quand cela tombait un jour de 

classe, je lui mettais un pull-over à col roulé par-dessus sa chemise en 

crin. 

Pour une note entre 4 et 7, je le faisais revêtir la haire également, 

pour recevoir de la ceinture sur le dos. De plus, il passait son di-

manche au lit, avec la haire. 

Pour une note entre 0 et 4, je lui donnais comme précédemment le 

fouet, puis la nuit il dormait sur le ventre, pieds et poings liés aux bar-

reaux du lit, et uniquement vêtu de la haire et de son petit caleçon ser-

ré. Le lendemain, je le réveillais avec la ceinture, et le midi je lui don-

nais encore une bonne fessée en présence de la bonne. 

Une note au-dessus de 14 lui permettait de bénéficier pour de 

mauvaises notes futures d’un peu d’indulgence.  

J’avais l’intention de faire de Sébastien un prêtre ; mais je préférai 

ne pas le faire tondre tout de suite, car il allait encore à une école 

laïque. 

Malgré ce que j’ai dit précédemment, je n’habillais pas Sébastien 

avec des chemisettes et des shorts. Au contraire : pull-over à col roulé 

et à manches longues, pantalon de toile long et assez serré, bottes. 

J’avais en effet là autre chose à combattre : l’onanisme. Moins Sébas-

tien verrait sa peau, moins des habits trop amples le frôleraient, moins 

il serait tenté par le péché. 

Comme je l’ai dit auparavant, Sébastien était le seul enfant de ma 

maison ; je ne crus pas nécessaire de pratiquer la politique des regrou-

pements. Pour le cérémonial, voici comment je procédais : assis dans 

le grand fauteuil de mon bureau, je faisais chercher Sébastien par la 
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bonne – supposons que je l’aie surpris en rentrant de l’école en train 

de folâtrer d’un peu trop près avec un camarade de classe. Je le faisais 

s’agenouiller entre mes jambes, et, lui saisissant le visage pour le for-

cer à me regarder, je le sermonnais et l’admonestais sévèrement. Il me 

demandait pardon. Sans le lui accorder, je le faisais se relever pour lui 

dégrafer son pantalon et lui baisser son caleçon. – souvenez-vous que 

les onanistes sont en général beaucoup plus pudiques que les garçons 

sains. Je le faisais s’agenouiller sur un tabouret, et je lui donnais 

quelques bons coups de cravache sur les fesses. Si l’affaire n’était pas 

grave, cela s’arrêtait là. 

Pour l’humilier, je n’avais guère que la ressource de le fesser dans 

la cuisine, devant la bonne, qui parfois lui maintenait les poignets 

pendant que je maniais la cravache. C’était à peu près la seule humi-

liation dont je disposais, aussi je le ménageais. En effet, un garçon 

toujours humilié de la même façon finit par ne plus y attacher d’im-

portance. Attention à ne pas faire des impudiques ! 

De même, pour que Sébastien ne devienne pas en plus masochiste, 

j’avais soin d’appliquer durement les coups de cravache de telle sorte 

qu’on puisse lire sur sa peau le nombre de coups qu’il avait reçus. 

C’est un bon système : si la ceinture n’a pas laissé des traces rouges et 

bien profondes, c’est que vous avez frappé trop doucement. Enfin, 

quand Sébastien avait reçu mon pardon, il savait que l’affaire était 

classée, qu’il pouvait de nouveau rire et s’amuser ; à la condition sine 

qua non, bien sûr, qu’il ne recommence plus. Une récidive était – et 

doit toujours être – punie plus sévèrement. 

Vous voyez donc que, sans disposer d’une vaste expérience, je 

peux m’entretenir sur le sujet. De plus j’ai eu l’occasion de parler avec 

beaucoup de parents et d’éducateurs, et aussi de recevoir leurs lettres, 

dont vous avez lu quelques extraits.  

En conclusion, je vous répéterai ceci : ne pensez pas que les gar-

çons après 14 ans sont au-dessus de la fessée. Punissez vos enfants 

corporellement jusqu’à 18 et 20 ans ; c’est pour leur bien, pour leur 

avenir. 

Monseigneur de Montensont, 

Évêque de Reims. 
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POSTFACE 

Adolescent, le roman de Kosinski m’avait enflammé au point de 

me donner envie de me l’approprier en le réécrivant. C’était une ma-

nière d’entrer dans cet univers, une façon de le vivre plus intensément, 

et cela doublement puisque je l’incarnais dans les photos. À cette 

époque, le seul fait de décrire un garçon martyrisé, même s’il y avait 

peu de sensualité dans la scène, suffisait à provoquer mon excitation. 

Ce n’est plus le cas pour celui que je suis devenu, mais j’imagine 

que des gens plus jeunes, aux sens moins émoussés, pourraient être 

sensibles à ce texte et y trouver un intérêt. Aujourd’hui, il n’y a plus 

guère que les scènes d’amour entre Karl et Paul qui me touchent – et 

que je trouve d’ailleurs plutôt inspirées, encore que je ne sache pas 

pourquoi je n’avais pas été jusqu’à l’aboutissement d’un orgasme. 

Mais je ne considère ce texte ni assez sensuel ni assez abouti pour 

le publier sur « Histoires Taboues ». Je le mets tout de même sur le 

Web car, au minimum, c’est un témoignage sur celui que j’étais ado-

lescent. J’y suis attaché, et je voudrais le préserver malgré ses mala-

dresses, car c’est le principal de mes écrits datant de l’époque où 

j’avais l’âge de l’objet de mon désir… Le numériser permet à ces 

quelques vestiges de parvenir jusqu’à notre temps. 

En recopiant ce texte et en le relisant, j’ai eu l’impression qu’il 

s’agissait de celui d’un autre, quelqu’un de familier, dont je partage 

les goûts et les tics, mais quelqu’un qui n’est plus là, que je ne peux 

plus joindre, et dont il ne me reste que des traces ; j’ai eu le sentiment 

de transmettre un fantôme. 

« Paul, mon amour, voilà tout ce que je peux te léguer ; ce sera un 

souvenir de moi. Si tu m’aimais, garde-le et cache-le aussi soigneu-

sement que moi… » Cette phrase de Karl remettant ses écrits entre les 

mains de son frère, je lui donne aujourd’hui un autre sens, j’ai l’im-

pression qu’elle s’adresse à moi, que c’est moi qui dois garder le texte 

de celui que j’étais à seize ans et, non pas le cacher, mais au contraire 

le préserver en le diffusant. 
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De même, j’ai été troublé en retombant sur l’histoire entre Karl et 

le soldat russe. Je décris cet homme comme ayant « un visage fin, 

mais assez quelconque », et, je ne sais pourquoi, j’ai cru me recon-

naître. Or, si le soldat était moi, et comme je jouais aussi le rôle de 

Karl, c’était donc moi qui étais amoureux de moi ?… Cependant, je ne 

fais pas aboutir cette rencontre. Pourquoi ? J’avais peur de vivre cette 

scène narcissique, même dans une fiction ? 

Enfin, je dois dire que j’ai été assez mal à l’aise en retrouvant des 

références à la Shoah au milieu de scènes qui cherchent à provoquer 

un émoi sensuel. Mais elles sont déjà dans le texte de Kosinski et, vu 

l’époque où cette histoire est située, il était impossible de les retirer. À 

seize ans, je pense que j’avais déjà vu Nuit et Brouillard, et je n’igno-

rais plus le massacre organisé par les nazis. Mais je n’avais certaine-

ment pas encore pris la mesure de cet incroyable phénomène multimil-

lénaire qu’est l’antisémitisme. 

Kosinski dit lui-même avoir subi cette critique : « Beaucoup ten-

daient à écarter l’auteur comme le roman, prétendant que j’avais ex-

ploité les horreurs de la guerre pour satisfaire mon imagination bi-

zarre. »  

Si j’ai bien quelque chose de commun avec lui, c’est de vouloir 

« satisfaire mon imagination bizarre »… 

Minos 

2019 
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